作为一名专攻心理恐怖的游戏设计师，陆深在暴雨夜完成了新作《敲门鬼》的最终设定。当第七次敲门声在午夜响起时，他惊恐地发现游戏规则正在现实中具现——门锁渗出的血渍、倒计时的钟表、镜中逐渐扭曲的倒影，所有细节都与他笔下的死亡程序分毫不差。更诡异的是，所有下载记录都来自他公寓的IP地址，而游戏内的NPC面容，分明是三个月前失踪的女友。当陆深在衣柜深处发现沾血的钥匙时，手机突然弹出银行扣款通知：777元的"敲门声服务费"。他颤抖着打开游戏测试版，却看见角色模型正在实时渲染自己的房间。屏幕里的"敲门鬼"缓缓转身，露出一张与他有七分相似的脸。此刻，走廊传来孩子的哭声，而他的声音正从门外传来："请进。"在这个被代码与诅咒交织的雨夜，陆深必须在现实与虚拟的缝隙中寻找生路。他逐渐意识到，自己不仅是游戏的设计者，更是某个更大阴谋的棋子。当第七次敲门声彻底改写时间规则，他能否在成为"敲门鬼"之前，揭开藏在代码深处的血色真相？