生日暴雨夜，林夏在死亡循环里收到了父亲寄来的遗物——一块能让时间逆流的量子怀表。科技园区十字路口永远定格在23:59，红色卡车第28次碾碎她骨骼时，监控画面却显示父亲坐在副驾驶座。暗巷咖啡馆的蓝发调酒师递来嵌着记忆碎片的方糖，地下室28块屏幕正循环播放她的死法，而冲锋衣上绣着"时隙"的追杀者，用的竟是父亲实验室的量子武器。当怀表触发平行时空，十年前雨夜消失的父亲在监控录像里举着写有"救小夏"的纸条，而咖啡馆保险柜里1998年的实验协议上，乙方签名栏赫然是刚满二十八岁的她自己。「时间在说谎。」「你才是父亲失踪案的唯一嫌疑人。」