皖南山村的夜裹着梅雨季特有的潮湿，我蹲在祖宅天井里擦拭那把青铜卡尺，铜绿簌簌落在青砖上，洇出暗褐色的痕迹。突然，窗棂被风拍得哐当作响，月光穿过雨帘，在卡尺刻度上投下诡异的暗影——那些本应规整的刻度，此刻竟扭曲成某种类似甲骨文的符号。