无数个午夜，我总被同一画面惊醒：世界末日后最后一人独坐，敲门声剖开寂静。这声叩击如生锈的钥匙，在脑海拧出无数可能——外星问候、时空呜咽、AI终局之问。于是将这些灵光锻造成微型小说，每篇万字以内，让故事成为棱镜，折射末日、科技与人性的不同光谱。故事如散落星子各自闪耀：或是机械夜莺在废墟哼唱记忆碎片，或是时光贩卖机封存未说的告白，或是克隆体面对墓碑时代码闪烁的瞳孔。它们始于叩门声，却不止于孤独——我在绝境冻土种希望嫩芽，于数据洪流打捞人性温度，在文明残骸刻重返密码。灵感如春溪漫涨：下一个敲门人或是携带地球基因的候鸟，或是穿越维度的电码。这些文字终将汇成《叩门者备忘录》，收录世界尽头仍跳动的好奇心，与孤独中发烫的灵魂问答。当最后一页落下，每声叩门都是向未知的轻唤——人类最坚韧的意志，藏在推门时眼底的第一缕微光里。而写作，本就是与平行时空的自己，隔着岁月的叩门长谈。

十二月的京城飘着冻雨，细密的雨丝裹挟着北风，在青石板上溅起无数冰晶。沈孤鸿的飞鱼服下摆早已湿透，暗纹锦缎吸饱了水汽，沉甸甸垂在膝下。他握刀的手却稳如磐石，三指扣着绣春刀的象牙镡，拇指在“青鸾栖梧“的錾刻纹路上摩挲。