公元一世纪，罗马帝国陷入动荡。现代人李锡穿越到濒死的退役百夫长躯体中，面对妻亡女病、高利贷追杀的绝境。他扛起埃及运粮船的麻袋，在台伯河码头挣取血汗铜币，褪色猩红披风见证着昔日荣光。转机源于叙利亚商船遗落的甘蔗渣。李锡在废弃浴池架起铁锅，用蒸馏术熬出晶莹糖块。当糖雕维纳斯在元老寿宴惊艳亮相，罗马贵族为甜蜜疯狂。暴利引来夜袭，却被暗墙毒弩反杀，月光下焦糖与血腥诡异交融。李锡借势攀附元老克劳狄乌斯，挖出政敌通敌铁证。皇帝暴毙之夜，他率三百老兵控制台伯河粮仓，短剑刺穿禁卫军统帅的黄金胸甲。高卢军团倒戈时，元老院颤抖着献上紫金绶带。加冕仪式上，万神殿天光笼罩糖霜版图，女儿的萨宾头巾与紫袍辉映。抚摸着原主生锈的士兵牌，新皇听着糖厂将奴隶血汗熬成金晶——这个用蜜糖与钢铁铸就的帝国，皇座下铺满敌人尸骨。台伯河暗流涌动，甜蜜革命催生的新罗马，正将奴隶制与资本铁律熔铸成更锋利的统治机器。