1941年淞沪的雪，落进伪外交部的琉璃瓦时，沈砚正用日语替梅机关翻译一份“南进计划”——没人知道，他左手握的钢笔里，藏着军统“沉睡者”的激活令。直到夜枭小组的血溅在他译好的密文上，直到那个总替他处理枪伤的林医生，将染着硝烟的党章拍在他面前：“要么一起死，要么一起撕开这张伪善的网。”从破译密文到识破背叛，从独狼到并肩，当他终于明白“暗刃藏锋”不是为了杀人，而是为了守住黎明，那个在轰炸中消失的背影，留下的不只是未竟的密码本，还有他从未敢承认的，比刀锋更烫的心跳。