1883年出生于清末江南百年药号“济世堂”少东家沈云笙，他生于世家，天赋卓然却命途多舛。少年辗转求学无成，捐得功名反成新政笑柄。1905年二十五岁远赴上海滩，欲挣脱家族荫蔽。初凭机敏与家学崭露头角，却在辛亥革命的烽烟中，遭第一任妻子背叛与市场崩盘，财富尽失。为求翻身，他攀附没落清廷贵胄，迎娶第二任妻子，却陷入贪婪泥潭。军阀混战，思潮激荡，苦心积累终在权贵榨取与时代翻覆中散尽。1923年，他身心俱疲，归乡接手风雨飘摇的老铺“济世堂”。故乡药香醇厚，衰颓难掩。他洗尽铅华，与温婉坚韧的秀莲相守，得子，融汇新旧重振药铺，于乱世夹缝中觅得短暂安宁。然命运如跗骨之蛆。1937年，抗战烽火席卷，轰炸、扫荡接踵而至。世代累积的药材化为灰烬，祖传秘方散佚，守护的家园成焦土。百年药香，终沉江底。