端平二年的临安城，一席蟹酿橙放倒金国密使。掌勺厨娘林三娘锒铛入狱，银针却验不出鸩毒。当权相欲将毒案栽赃蒙元挑起战火，她以舌为剑，尝出漱口冰露里的雷公藤苦味；化勺作盾，在御膳尘档中翻出十年前的河豚血案。灶火熊熊燃烧，鼎中沸腾的何止羹汤——还有半壁江山倾覆前的最后一声呐喊。“食材不会说谎，说谎的是掌勺的人。”

元末泉州港，一笔香料巨债，七日生死倒计时南人账房陈砚握紧金算盘，在波斯商笛与闽南哭郎声中穿行。焚毁的胡椒是火，市舶司的账本是冰，蕃人墓窟的暗河涌动着血色白银。当他撕开欺诈网络，才知自己不过是蒙古贵族的算珠、色目商人的匕首、汉海商复仇的棋子——“在这座万国金窟，真相比沉船的瓷器更易碎。”历史的笔触，重现世界第一港的财富绞杀场

天宝十四载冬，渔阳鼙鼓动地来。邢州驿站的血火之夜，焚尽了帝国信息网络的最后一缕青烟。驿卒张十三，一个连名字都模糊在驿道尘埃里的小人物，成了这场浩劫中唯一的幸存者，也成了背负着潼关失守绝密军报的“孤证”。前路是叛军铁蹄践踏的千里焦土，身后是驿站同袍未冷的尸骸。没有官凭路引，他成了乱世中的“不存在之人”——官军视其为逃卒，叛军猎其为信使，流寇觊觎其“价值”。一纸文书，重逾千钧，却脆弱得抵不过一场风雪、一把快刀。穿越沦陷的河北，张十三只能遁入荒野小道。他遇见了：手无缚鸡之力却满腹经纶的落难士子柳明远，在猜忌中成为累赘，也在绝境里点亮微光；倔强如石的里正孙老丈，守着残破村庄的最后秩序，予他片刻喘息；身世成谜的聋哑孤女阿禾，像荒野的精灵，予他无声的慰藉与牵绊；还有在刀尖上跳舞的走私商人王骡子，提供生路，也埋下陷阱。而追杀，如影随形。叛军悍将“阎罗刀”的利刃，溃兵头目“疤脸”的贪婪，时刻欲将他与那份情报一同碾碎。每一步都是生死赌局，每一口喘息都弥足珍贵。