众人因法而困，他借法而起，一纸契文撕开变法乱局。在新法与旧制交锋的北宋，民怨沸腾，青苗贷成了压垮农户的最后一根稻草。面对遍地饿殍、利滚利逼债，他得到一纸批条，入村分粮、立契定信，用三寸不烂之舌换来百姓信任，从此踏上一条逆流而上的官道。从村坊到县衙，从乡野试法到庙堂争权，纸落印下，是契约，也是人心。