爷爷肝癌晚期，泉州木偶剧团濒临解散。北漂当网红的孙女陈晚被迫回乡，撞见爷爷深夜排练失传剧目《织梦》。她赌气直播这段“老古董”，弹幕却炸了：“爷爷眼里有光，木偶在流泪！”当百万观众涌入直播间，陈晚发现爷爷的提线藏着三十年前的秘密。而这部用生命复活的独幕剧，正是父亲当年离家出走的真正原因。

作为精神科医生，我天生能看见他人情绪化成的怪物。抑郁者身边缠绕着名为“虚无”的漆黑巨兽，焦虑者身上爬满“惊惧”的刺毛蜘蛛。我治愈了无数病人，却始终看不见自己的情绪实体。直到那天，我接诊了试图割腕的女孩林晚。她身上盘踞的“虚无”突然抬头，血红的眼睛直视着我。洗手间的镜子里，我第一次看见自己背后阴影中蛰伏的巨兽。它缓缓睁开双眼，与林晚的怪物彼此凝视。“医生，”林晚轻声说，“原来我们养着相同的怪物。”我握住她颤抖的手：“是啊，所以我知道怎么喂养它。”

凌青云曾是大陆最耀眼的天才。觉醒仪式上，却被宣告是毫无灵根的凡体。正当他跌落神坛时，脑海里响起嘲讽的声音：“凡体？这群土鳖管混沌吞天体叫凡体？”“你上辈子吃掉的鸿蒙紫气都能撑爆十个天道了。”“赶紧起来干饭，别演悲情戏了！”凌青云看着被自己吸干生机的测试石陷入沉思。原来所谓天道规则，不过是个囚笼？

他是日军野战医院里最出色的中国医生。长官命令他救活一个重伤的游击队长：“治好他，我要他开口。”手术台上，他剪开伤者染血的军装，一道熟悉的伤疤赫然在目。那是少年时他们共同坠崖留下的印记。“别救我...当汉奸...不如死...”战友在麻醉中呢喃。深夜他潜入病房注射假死药剂，却被日军医官撞破。“陈桑，你在做什么？”手术刀寒光一闪，他擦净血迹，背起战友走向黑暗。城外枪声骤然响起，他撕下白大褂绑在树枝上。“现在，我是你的军医。”

1925年，我拎着巴黎新款皮箱走下邮轮。父亲派来的司机高举“宋公馆”接人牌。我压了压帽檐，从侧门溜进黄包车。当晚，当铺多了一串祖传珍珠项链。父亲震怒：“为了逃婚，连祖宗都不要了？”我指着报纸上“女子自立”的标题微笑：“宋家的价值，不需要靠联姻证明。”三个月后，我的建筑事务所在外滩开业。玻璃门被砸碎那晚，我正熬夜画图。门缝里塞进父亲最后通牒：“回家结婚，或永远除名。”霓虹招牌在我头顶亮起——“知婉设计”四个字刺破上海滩的夜。

玉小刚在生命尽头被神秘力量送回少年时代。睁开眼，他发现自己能看见所有人头顶悬浮的金色文字。“双生武魂，先天满魂力”——那是幼年唐三的标签。“比比东，死亡蛛皇武魂，先天九级魂力”——教皇殿内走出的少女。这一世，他不再做理论大师。在诺丁学院，他拦住唐三：“我知道你左手也能握锤。”实验室里，他用公式推导出罗三炮的进化路径。比比东震惊于他的理论：“加入武魂殿，我许你长老之位。”他微笑递出新版《武魂十大核心竞争力》。当黄金铁三角重聚，他的圣龙威压令星斗颤抖。千道流翻阅他匿名出版的《魂力本质新解》时，他正和七宝琉璃宗讨论暗器图纸。雪夜大帝收到匿名信：二十年内，天斗必亡于武魂殿。落款处，画着一只打哈欠的罗三炮。

庐山含鄱口，摄影师陈默捕捉到云海奇观。当浓雾散开，他的长焦镜头里出现一座民国别墅。地图显示那里是万丈悬崖。循着诡异坐标，他找到别墅入口，遇见守护者林音。“这座别墅，属于1948年失踪的工程师林远山。”她轻声说。别墅内时间凝固在1948年。第二次造访时，别墅开始透明化。林音拿出父亲泛黄的笔记：“他在研究庐山空间折叠点。”窗外暴雨将至，仪器发出刺耳警报。“快走！”林音将他推出门，“别墅要消失了！”

未来社会强制安装情绪芯片，任何极端情绪都会被系统纠正。作为芯片工程师，我的情绪指数始终稳定在3.2——完美符合标准。直到检修时芯片突然报警，显示我产生了“愤怒”情绪。系统建议我立即注射镇静剂，我却想起童年暴雨中抱着母亲遗照的画面。监控屏幕上，所有市民的情绪指数都是稳定绿光。我猛地意识到：这代表人类已经集体丧失了真实情感。警报声骤然响起，系统检测到“危险思想”开始扩散。一根冰冷的针管从天花板探出，对准了我的颈动脉。