上海地铁站的早高峰，7%的行人会突然逆着人流退三步。这个稳定到诡异的概率，像根针，刺破了前程序员周昊的失业阴霾，也撞上了新闻系研究生Luna平板里的异常数据。周昊指尖总在概率失衡时发麻，像有根线牵着他往城市的隐秘处走；Luna的背包里塞满了世界各地的徽章，平板里存着更奇怪的东西——全球城市的“小概率事件档案”：东京某条街的风铃总在同一时刻响，巴黎某面墙的纸条永远画着太阳，纽约深夜的披萨店总有“多加罗勒”的暗号。他们踩着梅雨季的水洼出发，从消失的报刊亭查到跨洲的古老约定。那些散落在十二座城市里的7%异常，起初像孤立的谜题，直到周昊发现自己能轻轻拨动概率的指针，Luna在数据库里拼出符号的闭环，才惊觉：这些数字不是巧合，是藏在钢筋水泥里的记忆，是被时光掩埋的、关于温柔的约定。“7”是道坎，“L”是同行的坐标。当周昊的指尖触碰到世界的褶皱，当Luna的笔写下第一行记录，一场横跨城市的解谜开始了——不是为了拯救谁，只是想知道：那些没说出口的善意，是否真的会被记住？而答案，或许就藏在某个7%的瞬间里，藏在他们从上海走到世界尽头的、彼此陪伴的脚印里。