次日清晨，衙役们在师爷书房发现了他。他坐在案前，面前摊开的县志上画满了井的图案。最骇人的是他的脸——皮肤泡得发胀，嘴角却挂着新娘般温婉的微笑。仵作验尸时，从他喉咙里掏出一把湿漉漉的金线，线头上还缠着半片杏红色的碎布。

当夜，城中所有水井同时沸腾。早起打水的妇人看见井底沉着三十八套嫁衣，每套嫁衣上都别着银簪。最上面的那套嫁衣突然浮出水面，袖中滑出一把生锈的钥匙，正巧落在妇人的水桶里。

妇人吓得扔了水桶，却听见井中传来轻柔的哼唱声。她鬼使神差地探头望去，在井水里看见了自己年轻时的脸——那张脸正对着她微笑，唇上涂着新嫁娘才用的胭脂。

从此每逢雨夜，城中总会出现一个撑油纸伞的女子。伞面上的并蒂莲只剩花茎，伞沿滴落的水珠里偶尔会闪过一张痛苦扭曲的人脸。若是有人跟着她，总会走到一口不存在的古井前——井台上放着盏青铜灯，灯油里泡着三十八根银簪。

而井水永远清澈见底，倒映着过路人的脸。只是那倒影总会慢上半拍，当人离开后，水中的“影子“还会站在原地，用湿漉漉的手指梳理并不存在的长发......

妇人颤抖着拾起那把生锈的钥匙，指尖触到铜锈的瞬间，耳边响起一阵细碎的低语，像是许多女子在井底窃窃私语。她猛地抬头，井水中的倒影却仍在对她微笑，只是嘴角的弧度越裂越大，几乎要延伸到耳根。

“来换我吧。“水中的“她“轻声说道，声音像是从极深的水底浮上来，带着沉闷的回响。

妇人踉跄后退，钥匙却像生了根一般黏在她掌心。她拼命甩手，钥匙终于脱落，却在落地时发出一声清脆的“叮“——井水突然翻涌，一只苍白浮肿的手猛地探出水面，死死攥住了她的脚踝。

“啊——！！“

尖叫声划破雨夜，附近的灯火一盏接一盏亮起，可当人们赶到时，井边只剩下一只歪倒的木桶，水面漂浮着一把梳子——正是妇人今晨梳头时用的那一把。

翌日清晨，县令带着衙役封锁了水井。可无论他们怎么打捞，都找不到妇人的踪迹。井水幽深如墨，绳索放下去数十丈，却始终探不到底。更诡异的是，每当有人靠近井口，水面就会映出不属于自己的倒影——有时是穿嫁衣的女子，有时是浮肿的男尸，甚至有人看见自己的倒影在井水里……缓缓招手。

县令下令封井，可工匠们刚搬来石板，井水便突然暴涨，浑浊的水流漫过井台，在地面蜿蜒成一道道蛇形的痕迹。水里夹杂着细碎的金线，像是从嫁衣上拆下的绣纹。

当夜，县令做了个梦。梦里他站在井边，水中倒映的不是他自己，而是三十八个穿着嫁衣的女子。她们手挽着手，嘴唇蠕动，却发不出声音。最前面的那个缓缓抬手，指尖穿透水面，递给他一把钥匙——正是白日里妇人丢掉的那把。

“还差一个。“她们齐声说道，声音重叠在一起，像是从深井里传来的回音。

县令惊醒时，发现枕边湿漉漉的，床榻上散落着几缕湿透的黑发。他惊恐地起身，铜镜里，自己的倒影却迟迟未动——直到他伸手触碰镜面，那个“他“才缓缓抬头，嘴角勾起一抹不属于活人的笑。

三日后，县令暴毙于书房。

仵作验尸时，发现他的肺里灌满了井水，而更诡异的是，他的影子……不见了。

当夜，城中所有水井的水位同时上涨，井水漫过井沿，却并不外溢，而是像有生命一般，沿着街道缓缓流动。水中漂浮着胭脂的香气，偶尔闪过一抹杏红色的衣角。

翌日清晨，人们发现县令的棺材空了，棺底只有一滩腥臭的井水，水里泡着一把生锈的钥匙。

而城中最老的那口古井，井台上不知何时多了一盏青铜灯。灯芯燃着幽绿的火光，映照出井壁上密密麻麻的刻痕——那是三十八个名字，最后一个，正是县令的。

雨又下了起来。

井水倒映着每一个靠近的人，而这一次，倒影们……全都咧开了嘴。

雨丝渗入青石板的缝隙，在县令府邸的台阶上汇聚成细流。管家清晨推开门时，发现门槛外摆着一双湿透的绣鞋——鞋尖朝内，仿佛有人深夜造访，却始终站在门外徘徊。鞋面上用金线绣着的并蒂莲已经发黑，隐约能辨认出杜家的纹样。

县衙的文书在整理遗物时，发现县令的案几上摊着一本泛黄的账簿。墨迹被水晕开，唯独最后一页清晰可辨，上面记载着三十八年前杜家的一笔秘密交易：用三十八名女子的性命，镇压一口通阴阳的古井。文书的手指刚触到纸页，账簿突然自行翻动，夹层里飘落一块杏红碎布，布上用血写着“第三十九“。

城西的棺材铺最近生意兴隆。老板发现每具新打的棺材，内侧都会莫名出现水痕，像是被井水浸泡过。更奇怪的是，钉棺时总能听见里面有指甲抓挠木板的声响。直到某个雨夜，老板起夜时看见作坊里站着个人影——那人背对着他，正把一把生锈的钥匙塞进一具空棺。月光照过来时，老板看清了那人拖在地上的影子：不是一个人形，而是三十八个女子手挽手的剪影。

井水开始出现在意想不到的地方。酒楼的女儿红里掺了腥味，药铺的瓷碗底部积着水渍，连新娘子梳妆的铜镜都会莫名泛起雾气。有个孩童在雨后水洼里玩耍，突然指着水面尖叫——倒影里有个穿嫁衣的女子正朝他伸手，手腕上戴着他娘亲的玉镯。

最令人不安的是，那些消失的人开始陆续出现。打更人曾在午夜看见县令穿着湿透的官服在街上巡视，妇人在浆洗衣裳时发现井水里浮着她失踪婆婆的脸。他们不说话，只是微笑，脖颈上都有淡青色的蛇形胎记。

当寺庙的钟声敲响三十九下时，住持发现佛像的金漆剥落，露出里面泡胀的木胎。佛像掌心捧着的不是莲花，而是一把生锈的钥匙。当晚，小和尚看见住持独自走向后山的枯井，身上披着不知从哪找来的杏红色嫁衣。

黎明时分，最后一盏青铜灯熄灭了。井台边整整齐齐摆着三十九双绣鞋，鞋面上的金线莲花不知何时已经全部绽放。井水恢复了平静，清澈见底，仿佛那些惨事从未发生。只是从此以后，城中再没有新生儿带着胎记降生——除了每隔三十年，总会有一个女婴的脖颈浮现淡青色的蛇形印记。

雨水顺着屋檐滴落，在青石板上敲出细密的声响。城东的稳婆抱着刚接生的女婴，双手不住颤抖——婴儿雪白的脖颈上，一道淡青色的蛇形胎记正随着呼吸微微起伏。窗外突然滚过闷雷，产房里的烛火齐齐变成幽绿色，铜盆里的热水无端泛起涟漪，水面上浮出一枚生锈的钥匙。

“作孽啊......“稳婆想起三十年前的雨夜，杜家那位投井的小姐被捞上来时，脖颈上也有这样一道胎记。她慌忙用襁褓裹紧婴儿，却摸到婴儿掌心攥着块杏红色碎布，布料边缘还沾着未干的水渍。

女婴满月那日，全城的井水突然变得甘甜。人们打水时总能在桶底发现些古怪东西：褪色的金线、缠着水藻的银簪，有时是半块泡发的胭脂。酒肆老板信誓旦旦地说，他昨夜看见井台边坐着个穿嫁衣的女子，正对着水面梳头，梳齿间缠绕着无数细长的黑发。

女婴长到七岁时，总对着空气自言自语。有次私塾先生罚她抄写，却发现宣纸上的墨迹被水晕开，浮现出三十九个不同的女子签名。最下面那个名字墨迹尤新，正是女婴自己的闺名。先生惊骇之下撕了宣纸，碎片落地时竟化作一群湿漉漉的纸蝶，飞向了西城废墟的方向。

及笄礼前夜，女婴——如今已是亭亭玉立的少女——在妆奁里发现一把锈钥匙。铜镜突然蒙上水雾，镜中浮现无数张与自己相似的脸。她们嘴唇开合，少女却听见声音从自己脖颈传来：“这次该你选了......“胎记微微发烫，像条苏醒的小蛇。

翌日宾客们发现，少女的及笄礼格外隆重。她穿着祖传的杏红衫子，发间别着三十九根银簪，每走一步都有水珠从裙摆滴落。当少女跪在祠堂行礼时，族老们惊恐地发现祖宗牌位全部倒悬，而供桌上的清水正逆流而上，在空中凝成一口井的形状。

暴雨在午夜降临。更夫看见少女独自走向西城废墟，身后跟着三十八个湿淋淋的身影。她们走过的地方，青石板缝里钻出金色的莲花纹路，转眼又被雨水冲成血丝般的细流。废墟中央的古井发出呜咽般的回响，井水漫过井沿，却诡异地绕开了少女的绣鞋。

黎明时分，人们发现古井终于干涸。井底整整齐齐码着三十九套嫁衣，最上面那套杏红色的衫子还带着体温。有胆大的往下挖，竟挖出一面青铜古镜。镜面映出的人影总会慢半拍，而当人影终于抬头时，嘴角会浮现出少女特有的、带着水意的微笑。

从此城中多了条禁忌：下雨天莫要收留脖颈有胎记的孤女。她们总在雨夜消失，只留下满屋水迹和一把生锈的钥匙。而井水永远清甜，因为每当月圆之夜，总能看到三十九个穿嫁衣的女子在井台边梳头，将满怀的胭脂都化进粼粼波光里。

雨夜的古井泛起涟漪，水面倒映着半轮残月。更夫的尸体沉在井底，青白的脸上凝固着惊恐，而他的影子却独自站在井台上，正用僵硬的手指解开衣领的盘扣——那动作与杜若蘅投井前一模一样。

城中开始流传新的怪谈：雨夜千万别看井中的倒影，因为那可能不是你自己。醉汉们赌咒发誓，说曾在井水里看见穿嫁衣的女子招手；孩童们唱着诡异的童谣：“铜镜碎，银簪黑，井里新娘要人陪......“

县衙的师爷奉命调查此事，却在翻阅县志时发现一桩旧事：三十八年前，杜家曾有位小姐在成亲前夜投井，捞上来时怀里紧抱着一面铜镜。更诡异的是，葬礼那日，棺材里竟传出“咚咚“的敲击声。开棺后众人骇然——尸体不见了，棺内只有一滩腥臭的井水。

师爷合上县志时，烛火突然变成幽绿色。书页间夹着一张泛黄的婚书，新娘的名字被水渍晕开，而新郎处赫然写着他的姓氏。他惊慌起身，却发现自己的影子没有跟着动作——影子正歪着头，用指尖蘸着茶水在桌上画一口井的形状。

“原来是你啊。“影子开口，声音像三十八个女子在同时低语。

次日清晨，衙役们在师爷书房发现了他。他坐在案前，面前摊开的县志上画满了井的图案。最骇人的是他的脸——皮肤泡得发胀，嘴角却挂着新娘般温婉的微笑。仵作验尸时，从他喉咙里掏出一把湿漉漉的金线，线头上还缠着半片杏红色的碎布。

当夜，城中所有水井同时沸腾。早起打水的妇人看见井底沉着三十八套嫁衣，每套嫁衣上都别着银簪。最上面的那套嫁衣突然浮出水面，袖中滑出一把生锈的钥匙，正巧落在妇人的水桶里。

妇人吓得扔了水桶，却听见井中传来轻柔的哼唱声。她鬼使神差地探头望去，在井水里看见了自己年轻时的脸——那张脸正对着她微笑，唇上涂着新嫁娘才用的胭脂。

从此每逢雨夜，城中总会出现一个撑油纸伞的女子。伞面上的并蒂莲只剩花茎，伞沿滴落的水珠里偶尔会闪过一张痛苦扭曲的人脸。若是有人跟着她，总会走到一口不存在的古井前——井台上放着盏青铜灯，灯油里泡着三十八根银簪。

而井水永远清澈见底，倒映着过路人的脸。只是那倒影总会慢上半拍，当人离开后，水中的“影子“还会站在原地，用湿漉漉的手指梳理并不存在的长发......