我望向她，愕然发现，她双目之中已经燃起了一对“赤色咒焰”。

她唇角轻启：“我魂识不稳，残火未息，正好借它这一焰，烧净命页杂语。”

“你疯了。”璃瑜压低声音，“那是灰火，不是净咒，你撑不过半息。”

“能开门就够了。”她淡淡一笑，向我看了一眼，“我本就该死在那次识火反噬里，这段咒命——也算是借的。”

“退后。”她的声音果决。

我张嘴想阻止，但她身影已踏出。

只一步，便被“灰火看书人”注视。

那魂影双目内，立刻燃起两缕灰火，笔直落在火痕额心。

我看到她的识焰猛地一颤，全身的魂咒图腾仿佛都在一瞬间碎裂、重构、再碎裂。

她却不退，反而一步步逼近石门，口中念出一道极古老的焚识咒——

“以我残魂为引，以我命咒为轴，以我咎轨为火，开启此扉！”

她抬起双手，狠狠按在石门两侧的灰页上。

石门剧震，整个空间响起无数“未说之语”的低语。

“她真的……引动封页了。”璃瑜惊声。

我胸腔发闷，却只能死死盯着她的背影。

火焰顺着她的身体卷上石门，那笔印中央的“瞳孔”骤然闭合，旋即化作一枚微光咒点，嵌入门心。

下一瞬——

整座石门无声崩裂，化作亿万“灰咒语页”，在我们眼前像书页被风揭起般翻飞开来，露出后方一条沉眠已久的咒道。

那不是路。

那是一口笔锋凿出的深井。

咒语自深渊底部升腾，形成一道漩涡，仿佛要将整个命识吞入其中。

“终笔之地。”折一轻声说，“就在下面。”

我踏入那道笔锋凿出的深井时，心中并无悲壮之意，只有一种近乎死寂的平静。

这是命识之渊的最末页。

这里无风、无光、无声。连咒语的残响都无法传播，仿佛所有字词、笔迹，哪怕只是一个“点”，都在踏入这里的瞬间，被某种更深的空白吞噬。

我们下坠的时间仿佛无限延长，也仿佛在一息之间就抵达尽头。

没有落地的实感，只有脚尖轻轻一点，便悬停在一片——星海之中。

黑色的星海。

那不是夜空，也不是幻象，而是一片被时间遗忘的命识深层，漆黑得如墨，却能在黑暗中显现无数“笔迹未起”的星芒。

它们不是光，是字的“潜义”。

一颗颗悬在虚空之中，像是被千万个被擦除的故事遗留的残念，冷静，幽寂，不发出半分响动。

我与璃瑜、折一、牧瑶、苏雁相对伫立在虚空中。

脚下无地，上方无天。

而这片星海的正中央，静静悬浮着一页**“无文命页”。**

那是一张纸，也不是。

它是由亿万被废弃的咒语、笔墨、命轨屑所构成的灵页，薄如晨雾，轻若死灰，却透出一股让我灵魂都战栗的压迫感。

那不是书写之页，那是一页“等待落笔”的命源。

“这……就是终笔之地？”璃瑜喃喃，声音被这片空间吞得几乎听不见。

我点了点头，却没有回答她。

因为下一刻，星海微震。

如潮水般翻涌的，是一个又一个熟悉而冰冷的影子。

玖昀先一步自空而现，他站在“无文命页”的边缘，一身旧衣如咒墨散开的残页，手中无笔，眼中却有无数已擦除的语痕。他看着我，神情没有怒意，也没有悲悯，只有一种淡漠到极致的犹豫。

“赵磊。”他开口时，声音如纸页撕裂，“此笔，不可写。”

话音未落，另一个身影缓缓浮现。

陌音。

那位曾为命书执中段的“句意合笔者”，素白长衫上满是撕裂之痕，腰间挂着一枚残破的“断言铃”，她眼神飘忽，似是已被这片星海的空白磨蚀得只剩执念。

她的唇轻动，语气比玖昀更柔，却带着极致的压抑：

“你落下的，不是字……是整个命界的页脚。”

而最后现身的，是我最不愿看见的魂影。

离漪。

她是最早一代命轨校者，曾亲手为千人续笔，却最终被书白所擦，魂名永沉咒海。如今她站在命页之下，身形若隐若现，仿佛她的存在本身便是一页尚未提交的手稿。

她看着我，没有说话，只是伸出一根手指，缓缓指向自己的胸口。

那里，赫然是我的旧笔签。

我笔下斩过她一次。

我喉咙发紧，脚下不由得一颤，却仍死死盯着那一页“无文命页”。

“你们都说，不可写。”

我开口，语气极轻，却让星海轻轻泛起波澜。

我看着玖昀，平静地说：“你擦了我，却没能抹掉我。”

我看着陌音，说：“你剥离无数命轨，却从未落笔属于自己的一页。”

我最后看向离漪，声音一字一顿：

“你们怕的……不是我写错。”

“你们怕的，是我写出你们不认同的。”

沉默如墨，将四周星芒一点点拉拽至命页之上。

我缓缓伸出手，从璃瑜手中接过了那页“火痕”残魂之书。

那不是一本完整的命书，仅是她在灰火中留下的签印残咒。

但足够了。

我以火痕之名为签，将它铺于命页左下角。

再从怀中抽出“灰页碎笔”——那是火痕焚魂之前遗下的一小段残页，未燃尽，被我以魂咒封存至今。

我将它点燃，以其灰烬为墨。

伸手，落笔。

第一笔，未成字。

只是一个极简的斜划。

但那一刻，整个星海炸开。

无数命识残页如碎雪般从天而降，每一张上都隐隐显出一个模糊的“问号”——那是未被书写的问题，终未解答的句首。

我继续写下第二笔，笔锋微沉，掠过魂页边缘，勾出一抹未成的横文。

空气剧震，玖昀的魂影一寸寸撕裂，陌音和离漪身上浮现出斑驳的裂痕，仿佛他们的“合笔之身”本就建立在这片命页之上，如今反被新文冲击，无法维持。

我落下最后一划。

那一刻，整个“无文命页”终于收录下命界第一句空白之文：

“书，不应为命。”

灰页一落，笔锋尚未彻底干透，星海便剧烈震荡。

就像一整页千年未启的命书被人强行翻开，其上的尘封墨痕在瞬间苏醒，整个命识之渊发出低沉的颤响，像是某种被囚禁太久的“意识”开始翻滚挣扎，渴望将这落下的一笔彻底咽入深底，再不吐出。