顶针在木盒里生锈时

星子正从五十年前的鞋底坠落

那些被钢针扎穿的夜晚

月光曾顺着针脚爬进补丁的裂缝

长成带艾草味的年轮

铁锤的木柄吞掉掌心的茧

刻字的小刀停在1998年的夏天

镀锌的螺丝钉在箱底做梦

梦见自己仍是父亲指缝漏下的

生锈的星子

缝纫机的齿轮数着日夜

皮带轮卷起八十年代的风

的确良布上的烫痕是太阳的胎记

铁皮饼干盒开合时

珍珠母贝纽扣抖落

整个旧时光的虹彩

母亲的铅笔头咬着齿印

粮票边缘生长出反复摩挲的毛边

肥皂在铁盒里冬眠

双喜字渗进五十年前的阳光

成为指纹里未化的霜

有些痕迹不必擦拭

就像老槐树把花瓣叠进年轮

我们把体温揉进物件的褶皱

当暮色漫过指纹的河

所有沉默的物件都在开口

用锈迹、用裂痕、用褪色的针脚

讲述比时光更耐磨的

——活着的重量