大姐走后的第三天，家里安静得让人不习惯。

二姐变得比平时更凶，动不动就挑我毛病：“张小松！毛巾又乱挂！““张小松！作业写完了吗？“我知道她是想大姐了，只是不肯承认。

傍晚，我正在店里帮爸理货，妈突然拿回来一个快递盒子。

“小慧寄来的，“她眼睛亮亮的，“说是给家里的礼物。“

我们围在餐桌前拆开盒子，里面是一个手工做的风铃——用彩色玻璃管和贝壳串成的，阳光下会折射出七彩的光。盒子里还有张纸条：“挂在店门口吧，听到风铃响，就像听到我的声音。“

爸二话不说就搬凳子去挂风铃。他站得不太稳，凳子吱呀作响，妈在旁边扶着，不停地说：“小心点，左边再高一点。“

风铃挂好的那一刻，恰好一阵晚风吹过，玻璃管轻轻碰撞，发出清脆的声响。叮叮咚咚，像大姐的笑声。

八月底，二姐也开学了。她是高三，比我们早两周上课。

“张小松，“临走前她恶狠狠地警告我，“好好写作业，别惹爸妈生气。“

我撇撇嘴：“知道了，啰嗦。“

她突然塞给我一个信封：“帮我保管，别让爷爷奶奶发现。“

信封里是二姐攒的零花钱，还有一张字条：“给大姐买生日礼物用。“

二姐走后，家里彻底空了。爷爷奶奶整天看电视，音量开得很大。爸在店里忙到很晚，妈常常一个人坐在大姐的房间里发呆。

我偷偷翻过大姐的书桌，在最下面的抽屉里发现了一本日记。我没打开看，但封面上的字迹让我鼻子一酸：“我的大学梦——张小慧“。

九月的第一个周末，爸突然说要教我理货。

“你也不小了，“他一边清点香烟库存一边说，“该学点正经事了。“

他教我认香烟的牌子，哪些好卖哪些利润高；教我检查食品保质期，临期的要放在最外面；还教我简单的记账，用他自创的符号系统。

“爸，“我忍不住问，“你年轻时为什么不爱干活？“

爸的手顿了一下，然后继续整理货架：“那时候傻，觉得干活来钱慢。“

阳光透过店门的玻璃照进来，落在爸的背上。他的T恤已经洗得发白，后颈被晒得黝黑，有几处晒伤的痕迹。

“小松，“他突然很认真地说，“人这一辈子，最怕的不是穷，是辜负了在乎你的人。“

我似懂非懂地点点头。

晚上关店后，我和爸坐在店门口乘凉。夏末的风带着丝丝凉意，吹得风铃叮当作响。妈在里屋算账，计算器的声音和风铃声混在一起。

“爸，“我鼓起勇气问，“你后悔吗？“

爸望着远处的路灯，沉默了很久：“每一天都在后悔。“

他掏出钱包，从最里层抽出一张照片——是那张婚礼照的缩小版，已经泛黄卷边。

“但后悔没用，“他把照片收好，“只能拼命往前跑，跑得比后悔快一点。“

风铃又响了，清脆的声音在夜色中传得很远。爸抬头看了看，嘴角微微上扬：“你大姐小时候就喜欢做这些玩意儿。“

我突然想起抽屉里的账本，想起那一笔笔还款记录，想起最后一页的字：“日子会越来越好。“

“爸，“我小声说，“大姐会以你为傲的。“

爸愣了一下，然后用力揉了揉我的头发，手掌粗糙又温暖。

“臭小子，“他的声音有点哑，“进屋帮你妈对账去。“

我站起来往店里走，身后风铃轻响，像是一首温柔的歌。