凌晨三点，全家挤在电脑前。

二姐的手指悬在鼠标上方，微微发抖。爸的呼吸声粗重得像拉风箱，妈攥着我的手腕，指甲几乎掐进肉里。

“点吧。“爷爷的拐杖在地板上敲出沉闷的声响。

页面跳转的瞬间，我的视线一片模糊——比一本线高出42分。

妈“哇“地哭出声，整个人瘫软在椅子上。爸突然转身冲出房间，我听见他在阳台上发出一种奇怪的、像是大笑又像是呜咽的声音。二姐死死盯着屏幕，然后用力抱了我一下，转身去给大姐打电话。

“老张家祖坟冒青烟了！“爷爷颤抖着摸出老年机，开始挨个给亲戚报喜。

杂货店破天荒歇业一天。

爸在酒店订了三桌，把十几年没走动的亲戚都请来了。他穿着崭新的POLO衫，领子硬挺挺地卡在发红的脖颈上。妈烫了头发，涂着玫红色的口红，不停地给客人添茶。

“这孩子从小就有出息！“大伯拍着我的肩膀，酒气喷在我脸上，“记得他三岁就能背唐诗吗？“

我根本不记得他上次来我家是什么时候。

二姐坐在角落安静地剥虾，把虾仁堆在大姐碗里。大姐刚下火车，还背着笔记本电脑包，眼下带着浓重的青黑——她为了赶回来参加宴会，通宵完成了项目答辩。

“小松，“爷爷突然举着酒杯站起来，脸色涨红，“你是我们老张家的希望！“

全桌人跟着起立，玻璃杯碰撞出清脆的声响。我不知所措地站着，瞥见大姐在桌下握住了二姐的手。

爸带我去数码城买笔记本。

“要最好的！“他指着柜台里标价八千多的游戏本，嗓门大得整个店的人都回头看我们。

我拽他的袖子：“太贵了，普通的三四千就够用......“

“瞎说什么！“爸掏出一叠现金拍在柜台上，“我儿子值得最好的！“

回家的出租车上，他摸着包装盒，突然说：“爸这辈子最大的遗憾就是没文化......“话没说完就扭过头去看窗外。

晚上，妈神秘兮兮地把我叫进卧室，从衣柜深处摸出个铁皮盒子：“这是给你存的老婆本，现在先取两万当生活费。“

厚厚一沓钞票散发着霉味，每张都熨得平平整整。最下面压着一张泛黄的存单，上面的金额被圆珠笔反复描过很多遍。

“妈，用不了这么多......“

“拿着！“妈强硬地把钱塞进我书包夹层，“别让你姐知道。“

出发前一晚，家里挤满了邻居。

王婶送来一床手工棉被，李叔给了个据说是开过光的文昌塔。二姐默默地把我的衣服重新叠了一遍，连袜子都卷成整齐的小球。

客人散去后，大姐把我叫到阳台。夏末的风带着燥热，远处工地上的塔吊亮着红灯。

“这个给你。“她递来一个U盘，“里面是我整理的大学生存指南，从选课到保研。“

U盘上贴着便利贴，写着“别辜负“三个字，笔迹力透纸背。

“姐......“

“睡吧。“她打断我，“明天要早起。“

半夜我起来上厕所，看见爸妈房间还亮着灯。爸的声音透过门缝传出来：“......再苦四年，等小松毕业就好了......“

地板上，我的影子被月光拉得很长，一直延伸到客厅墙上那面“金榜题名“的锦旗下方。