老BJ的胡同里，盛夏似一座燃不尽的火炉。那火，直直地往人身上扑，眼瞅着要将人烤化，可偏偏就在这样的节骨眼儿上，天边腾起一片乌云，风声乍起，豆大的雨点砸下来，稀里哗啦地响。可奇了怪了，那太阳愣是不躲，依旧明晃晃地挂在天上，把这暴雨镀上一层亮光，活脱脱一场太阳雨。

贾史文三十出头，面容敦厚，是胡同里的普通上班族。这会儿他满脸油汗，耷拉着眼皮，活像刚从油锅里捞出来似的。

等雨晴了，贾史文顶着那能融化人脑子的太阳，从胡同口挪进来。他汗湿的衬衫黏在后背上，每走一步都磨出细微的窸窣声，脚下的石板路晒得发烫，余温直往鞋底钻。

他刚拐过弯，就见张大爷在那棵老槐树下候着。张大爷六十多岁，精瘦，脊背挺得笔直，身上一件洗得发白的的确良衬衫，下身蓝布裤，脚蹬千层底布鞋，透着股旧时的利落劲儿。他手里摇着把蒲扇，冲贾史文招手，脸上褶子里都填着笑意：“小贾，又中招了吧？”

贾史文一屁股坐在石墩上，苦笑着摊开两手：“张叔，您这本事快赶上算命的了。”

“那可不，这年头谁还没点防骗经验。”张大爷挪过石桌，往贾史文跟前递了杯凉茶。这茶是张大爷自家熬的，绿茶里掺了点薄荷叶，透着股清甜的凉意。贾史文接过来猛灌两口，那凉茶顺着汗渍在下巴淌成两道溪流。

“今儿这骗子花样真新鲜，说是我中了什么跨国公司的抽奖，头奖五十万美金。”贾史文比画着，“还非让我先交三万块‘兑奖税’，我寻思，这年头骗子的胆比裤腰带还肥。”

张大爷冷哼一声，眼神里漫出鄙夷：“以前人老实，如今科技发达了，骗子倒像是进化了，专挑咱这种老实人下手。”他话锋一转，“不过话说回来，咱胡同最近也算‘与时俱进’了。”

贾史文一愣，就见张大爷指指胡同东头。贾史文顺着他指的方向望去，那家刚开张不久的社区便利店门口，挂着块锃亮的招牌——“智能生活体验馆”。一帮老人正围着门口的摊位，聚精会神听着穿着白衬衫的小伙子鼓捣智能手环。

“这年头谁不求个进步呢。”贾史文皱着眉，语气里透着股子无奈，“我们顶着这能融化人的阳光，还假装自己有颗能焐热这破事的心。”

张大爷冷笑：“进步？前两天李婶家小孙子又着了道儿。那孩子非要拿压岁钱在那店买‘高科技玩具’，结果拿回来一破玩意儿，说明书上全是外国字，玩不了两天就罢工。李婶气得把那店主的祖宗八辈儿都骂绝了，那店主倒好，笑眯眯的，跟啥事没有似的。这路，全特奶奶的是坑呢。”

贾史文想起上周，自己曾在这家店里帮邻居大妈下载过什么“养生理疗仪”的配套软件。那软件界面花里胡哨，点进去要么弹出缴费页面，要么就是看不懂的英文条款。

正说着，远处传来急促的电动车喇叭声，打破了午后的闷热。一辆快递三轮车歪歪扭扭扎进胡同，车斗里堆着鼓鼓囊囊的包裹。那快递员头盔歪戴，脸涨得通红，冲着贾史文家方向高喊：“贾先生，您有个退货！”

贾史文一个激灵，赶忙起身。他心里咯噔一下——昨儿个他图便宜在网上买了个“厨房神器”，到货后才发现是拼装的次品，刃口歪斜不说，手柄还扎手。他鼓捣了半天申请了退货，心想着能把钱要回来已是万幸。

张大爷见状，眼神里闪过一丝促狭：“咋，又踩雷了？”

贾史文尴尬笑着，赶忙迎上去签收退货单。那快递员边递单边嘟囔：“您这可是第四次退货了，您家这是成质检站了？”

贾史文接过单子，手指无意识摩挲着上面的物流单号，心里泛起酸涩：“我也就是图个新鲜，谁知道……唉。”

这时，身后传来老太太们的惊呼声。贾史文回头一看，那“智能生活体验馆”门口围了一圈人。店主正拿着个扩音喇叭，声嘶力竭地向老人们推销着什么“限量版养生床垫”，说什么“能治百病，延年益寿”，还现场让托儿躺上去演示，边演示边报着上千元的高价。

老人们你一言我一语地议论着，有的摩拳擦掌准备掏钱，有的则满脸怀疑却挪不动脚。人群中，贾史文一眼瞅见李婶家小孙子，那孩子正拽着奶奶的衣角，眼巴巴望着展示台上的床垫，眼神里满是好奇和渴望。

“又来了。”张大爷在贾史文身后轻声叹道。

贾史文心里像被什么东西揪了一下。刹那间，他想起小时候在胡同里疯跑，被坏小子骗了零花钱，回家挨了顿揍却死活不肯承认自己傻；想起后来工作了，被客户用花言巧语哄得团团转，白白搭进去好几天工夫；又想起上周在那家店给大妈弄软件时，自己对着陌生的界面手忙脚乱，额头上急出的汗混着屈辱滑进眼睛……

这城市像座巨大的迷宫，新事物潮水般涌来，裹挟着未知的诱惑和危险。贾史文们顶着烈日穿梭其中，以为自己手握开启新生活的钥匙，到头来却常常沦为这场时代洪流里的懵懂看客。

张大爷不知何时递过来那杯凉茶。贾史文接过，一饮而尽，苦涩的茶汁顺喉而下，像是把心里的燥热一股脑儿浇灭。他望着那群还在吵嚷的老少，望着胡同上空那轮炽烈的太阳，突然觉得，这心口的热乎气儿，怕是永远也散不完了。

暮色四合时，贾史文还在自家小院里发呆。手机突然震动，陌生号码的来电显示跳了出来。他盯着屏幕，阳光在玻璃上折射出七彩光斑，晃得他眼睛生疼。电话那头传来急促的呼吸声，好像对方也顶着烈日奔跑了许久。贾史文深吸一口气，摁下接听键，电话那头的声音像是一股急流，瞬间将他卷入一个陌生的世界。

电话那头，一个带着哭腔的声音断断续续传来：“哥，快，快帮帮我……警察……骗我……”声音像是被什么东西卡住了，后面的话怎么也说不清楚。