冰雹过后的清晨，试验田里一片狼藉。我站在田埂上，脚下泥水渗进布鞋，冰凉的触感顺着脚底爬上来。眼前倒伏的“桐麦“像是被巨人践踏过，那些昨天还骄傲昂首的麦秆，现在横七竖八地趴在泥水里，折断的麦穗沾满泥浆，像受伤的小动物。

父亲蹲在田里半个多小时，他单膝跪地，军绿色胶裤浸在泥水里，双手小心翼翼地捧起一株倒伏的麦子，用布条将它绑在插在地里的竹签上。他的动作很慢，手术后还没完全恢复的肺，让他每动几下就得停下来喘口气。

“爸，我来吧。“我踩着泥水走过去。

父亲头也不抬，命令我：“去拿更多竹签和布条。要棉布的，化纤的会割伤麦秆。“

我转身时，看见母亲和周晓梅抱着一捆旧床单撕成的布条走来。程桐跟在后面，小手费力地拖着一袋竹签。

“爸爸，麦子疼吗？“她仰头问我。

我蹲下身来，擦掉她脸上的泥点，认真说道：“麦子很坚强，扶起来就会好。“张教授蹲在父亲身边，两个白发苍苍的脑袋凑在一起，像两穗历经风霜的老麦子。

“守田兄，根据我的经验，倒伏后二十四小时内扶正，八成能活。“张教授推了推眼镜，从兜里掏出个小本子，“我查了气象资料，接下来一周都是晴天，正好...“

父亲摇摇头，指着一片完全贴地的麦子，说道：“不，这些没救了。“他的手在发抖，声音很稳，“得胜，先把没断的扶起来，断了的...断了的收穗子，能做多少种是多少。“

赵雨晴从人群中走过来，说道：“程叔叔，折断的麦穗里胚芽可能还活着！我们实验室有组织培养设备，可以尝试抢救！“

父亲抬头看她，浑浊的眼睛亮了一下，问道：“能行？“

“不敢保证，不过值得一试。“赵雨晴已经掏出手机，“我马上叫学生送液氮罐来，冷冻保存能争取更多时间。“

“友谊田“边支起了临时帐篷，张教授的学生们在那里登记每一穗被抢救回来的麦子。到傍晚时，我们已经扶正了三分之二的倒伏麦子，收集了五十多穗折断的“桐麦“。

赵雨晴的学生送来液氮罐时，太阳已经西斜。那个银光闪闪的大罐子立在田头，像来自未来的器物，与周围的泥腿子农民形成奇异对比。

“程大哥，帮我拿着。“赵雨晴递给我一个不锈钢托盘，自己戴上橡胶手套，小心翼翼地掰开一个受损麦穗，“看，这颗籽粒的胚芽还完好。“

她手法娴熟地取出胚芽，放进我端着的托盘里。那些比米粒还小的生命之源，在夕阳下泛着珍珠般的光泽。

“能救活多少？“我轻声问。

“理论上，一个胚芽就能繁殖。“她额头上的汗珠，滚落到睫毛上，“实际成活率...能有百分之三十就不错了。“

父亲走过来，弯腰看那些小胚芽，说道：“百分之三十...“直起腰时晃了一下，我赶紧扶住他。

“爸，您回去休息吧。“

他摇摇头，从兜里掏出个小布袋，说道：“用这个垫着。“布袋里装的是晒干的苔藓，父亲多年来保存种子的土办法。

赵雨晴笑道：“太棒了！苔藓有天然抗菌成分！“她立即把胚芽移到苔藓上，再小心地放入液氮罐。

天黑透时，我们收集二百多个胚芽。液氮罐被紧急送往实验室，赵雨晴要连夜开始培养工作。

“得胜，今晚得守夜。“他指着试验田，说道，“扶起来的麦子经不起露水，得熏烟。“

这是我人生中，第一次参与熏烟防露。父亲在田边空地上堆起枯枝落叶，混上湿稻草，点燃后不让明火起来，只保留闷烧的烟雾微风吹拂下，乳白的烟雾像轻纱一样笼罩在麦田上方，在月光下如同幻境。

“这样既能防露水，又能保暖。“父亲坐在火堆旁，往里面加了一把艾草，空气中顿时弥漫着苦涩的清香，“还能驱虫。“

我挨着他坐下，两人沉默地看着烟雾中的麦田。那些被扶起的麦子在月光下投下长长的影子，像一群相互搀扶的伤兵。

“爸，您去睡会儿吧，我看着就行。“

月光下，父亲佝偻的背影显得那么单薄。这个曾经在我心目中像山一样不可撼动的男人，如今瘦得只剩下一把骨头。我鼻子一酸，赶紧别过脸去。

“得胜，“父亲咳嗽平息后，说，“明早，你把桐桐带来。“

“干什么？“

“教她选麦种。“父亲望着月光下的麦田，“是时候了。“

后半夜，父亲终于撑不住，靠在我肩上睡着了。他的呼吸很轻，像一片羽毛拂过我的脖颈。我小心地调整姿势让他靠得更舒服些，感觉到肩膀上一片湿热，父亲在睡梦中流泪了。

这是我第一次，看见到父亲哭。即使在手术前被告知可能下不了手术台时，他都没掉一滴泪。我僵着肩膀不敢动，望着烟雾缭绕的麦田，眼泪无声地流下来。

天亮前，我轻轻摇醒父亲，说道：“爸，回去睡吧，天亮了。“

他睁开眼，第一反应是去看麦田。晨雾中，那些被扶起的麦子依然挺立，麦穗上的水珠在晨光中闪闪发亮。

“活了。“父亲喃喃道，撑着膝盖站起来，“走，回家做饭，吃完去实验室看看。“

赵雨晴的实验室在市农科院。我们赶到时，她正在显微镜前观察培养皿，眼下一片青黑，显然一夜没睡。

“程叔叔！“她见到我们，疲惫的脸上绽开笑容，“第一批胚芽开始分裂了！“她拉着父亲到显微镜前，“您看，细胞壁形成了！“

父亲弯腰看显微镜的样子有些滑稽，他不会调节焦距，赵雨晴只好帮他调好。当他终于看清那些正在分裂的细胞时，脸上的皱纹慢慢舒展开来，像个看到孙辈出生的老人。

“好，好...“他直起腰，从兜里掏出一个小纸包，“加这个。“

纸包里，是一些褐色粉末，赵雨晴好奇地嗅了嗅：“这是...？“

“柳树皮粉。“父亲说，“老法子，促生根的。“

赵雨晴没有像往常一样用科学理论反驳，而是立即取了一点溶解在蒸馏水里，加入培养基。

这个小小的动作，让我心头一暖，她开始尊重父亲的经验了。

接下来的日子像打仗，白天我们在田里照料受伤的麦子，防止倒伏引起的霉菌感染，晚上赵雨晴在实验室培育胚芽。父亲坚持用传统的草木灰水喷洒防病，张教授带来了新型生物制剂。

两人争执不下，最后决定分地块试验，结果出人意料，两种方法结合使用的地块恢复最快。

程桐每天跟着父亲在田里转悠，学会了辨认哪些麦穗适合留种。她的小笔记本上画满了歪歪扭扭的麦穗图案，旁边用拼音标注着“好“或“不好“。父亲教她用牙齿轻轻咬麦粒测试硬度时，她认真的样子逗笑了所有人。

“爷爷，这颗甜！“她举着一粒麦子嚷嚷。

“甜的不能留种。“父亲蹲下来耐心解释，“要选硬的，咬不动的。“

第五天早晨，赵雨晴兴奋地打来电话：“程大哥！胚芽苗可以移栽了！“

我们立即赶去实验室。在无菌培养室里，上百株嫩绿的小苗整齐排列，最高的已经有寸许。赵雨晴眼睛亮晶晶的，骄傲地介绍每一株的情况。

“成功率比预期高多了，达到67%！“她指着其中几株，“这些长得特别快，可能继承了'桐麦'的速生特性。“

父亲凑近观察那些小苗，指着其中一株：“这株不一样。“

我们都愣住了，在我们看来，这些小苗几乎一模一样。赵雨晴赶紧查看标签记录，惊讶地发现父亲指的那株确实来自一个特殊胚芽。

“程叔叔，您怎么看出来的？“

父亲摇摇头说不上来，只是坚持那株小苗的“精气神“不同。后来基因检测证明，那株小苗确实含有独特的基因表达，这是后话了。

移栽那天，全村人都来围观。我们把小苗种在专门辟出的“新生田“里，每株都精心标记。程桐负责给每株小苗系上红布条，说是“给它们戴大红花“。

就在我们专注于灾后重建时，谣言却像野草一样疯长。先是有人说“桐麦“不抗灾，接着又传这种麦子做出来的馒头发苦。最恶毒的说法是程家明知麦种有问题还故意推广，想害大家一起遭灾。

这些谣言，很快产生了效果。原本答应试种“桐麦“的邻村合作社打来电话，委婉地表示要“再考虑考虑“，县里的农业推广站也推迟了预定的观摩会。

我气得在院子里直转圈，说道：“肯定是王立强那伙人干的！我要去县里告他们！“

父亲坐在枣树下磨镰刀，头也不抬，说道：“麦子自己会说话。“

“爸！这都什么时候了！他们这是恶意诋毁！“

父亲停下磨刀的动作，说道：“去把晒场扫干净，该收打伤麦了。“

就在我憋着一肚子火无处发泄时，程桐却用她的方式化解了危机。她把冰雹打落的麦穗做成了一百多个小标本，麦穗固定在硬纸板上，旁边是她用蜡笔画的长过程：从种子到麦苗，再到抽穗成熟，最后，被冰雹打落又被扶起。每个标本都不一样，背面都写着同样的话：“我很坚强，请带我回家。“

这些充满童真的标本，周晓梅拿到村委会散发，很快被一抢而空。有人把标本照片发到网上，配上“冰雹麦穗“的故事，竟意外走红。县电视台闻讯赶来采访，镜头前程桐用稚嫩的声音说：“麦子不怕疼，我也不怕。“

这句简单的童言，打动了无数人。随着媒体报道的深入，“桐麦“背后的故事和程家三代人的坚守被更多人知晓。舆论再次反转，县农业局专门派人来考察，当场决定将“桐麦“列入本地特色品种保护名录。

农业部认证证书送到的那天，父亲穿上了那件只有过年才穿的藏蓝色中山装。在村委会举行的简单仪式上，当父亲颤抖着手接过证书时，全场响起经久不息的掌声。

“这不只是程家的荣誉，“父亲的声音有些哽咽，“这是咱全村人的功劳。“

晚上，周晓梅做了一桌好菜庆祝。父亲破例喝了半杯白酒，脸上泛起久违的红润。

程桐在饭桌上叽叽喳喳说个不停，展示她收集的各种麦穗标本。赵雨晴和张教授也来了，小小的堂屋挤得满满当当，欢声笑语传出老远。

就在大家举杯时，父亲剧烈咳嗽起来，接着一口鲜血喷在雪白的餐巾上。满屋的笑声，戛然而止，时间仿佛凝固。我眼睁睁看着父亲的脸由红转白，身体像被抽掉骨头一样软下去...

“爸！“

救护车的笛声，划破夜空。在送往医院的路上，父亲短暂地清醒过来，紧紧抓住我的手：“麦子……“我拼命点头，眼泪砸在他枯瘦的手背上。车窗外，乌云再次聚集，新一轮极端天气即将来袭。