民国二十三年，江南青石镇笼罩在氤氲的水汽里，镇西头最气派的青砖大宅飞檐斗拱，却总透着股说不出的阴森。

每到入夜，雕花窗棂后便会飘出咿咿呀呀的戏曲声，像丝线般缠绕在深宅大院的每个角落，声音并不是从堂会传来，而是地主家的大小姐婉卿，正躲在绣楼里，对着那台崭新的留声机，一遍又一遍地学唱《牡丹亭》。

只见她纤细的影子映在窗纸上，随着唱腔摇曳，宛如一朵被囚禁在金丝笼里、日渐枯萎的白牡丹。

七月初七，城隍庙前的空地上，临时搭起的戏台在暮色中若隐若现。锣鼓声骤然响起，婉卿悄悄掀开马车的轿帘，一双美目好奇地张望。

台上，唱小生的云生身着月白长衫，身姿挺拔如竹，他水袖轻甩，眼波流转间，一句：“原来姹紫嫣红开遍。”

从朱唇中溢出，婉转悠扬似有魔力般，唱得婉卿心尖都跟着微微发颤，脸颊瞬间泛起红晕。

自那一眼后，婉卿的心思全被云生勾去了。她每日清晨梳妆时，总会对着铜镜练习云生在台上的眼神与身段，丫鬟看着自家小姐这般模样，抿着嘴偷笑。

三日后，婉卿终于鼓足勇气，以布施为由，带着丫鬟偷偷前往戏班子落脚的破庙。庙里蛛网密布，梁柱上的彩绘早已斑驳脱落，唯有月光透过漏风的窗纸，在两人身上洒下细碎的银辉。

云生初见婉卿时，也被她的美貌与气质惊艳，但考虑到身份有别又匆匆地下了头，拿到银两后，缓缓说道：

“谢过大小姐。”

说完后，云生就准备转身离开。就听见婉卿说道：

“云公子，还请留步，我对戏曲甚是喜爱，不止云公子是否能够教我一些？”

云生听到婉卿的话后，愣在了原地，随后又不可置信的抬起头，看了看婉卿后，说道：“自然可以，只是我们在此地留宿不足百日，怕倒是会耽误大小姐。”

“无妨，你就教我到你离开即可。”

云生听到婉卿说此话后，也知道不可在进行推脱，也就只好答应了。

教唱时，云生的手指轻轻搭在婉卿的腕间，纠正她的手势，两人距离极近，婉卿能清晰地听见云生沉稳的心跳声。学唱累了，婉卿便会拿出自己亲手做的桂花糕，与云生分享。云生总是吃得小心翼翼，生怕掉了碎屑，惹得婉卿掩嘴而笑。

随着相处时日增多，两人的情意愈发深厚。云生会在教婉卿唱《西厢记》时，故意唱错词，惹得婉卿嗔怪，随后又用衣袖轻轻为她拭去额间的薄汗。

婉卿则在云生唱戏归来时，备好温热的茶水，静静地坐在一旁，听云生讲述戏班里的趣事。有时，他们会在破庙后的小竹林里漫步，云生折下竹枝，为婉卿编一个小巧的竹篮，婉卿将它放在床头，视若珍宝。

这一教学就是将近三月。

然而，这段美好的时光太过短暂。由于婉卿总是外出，导致地主孙老爷生疑，再一次安排下人跟踪时，地主孙老爷发现女儿的私情后，怒不可遏。

而后又得知婉卿似有身孕，更是气得暴跳如雷，青筋在额头上突突直跳。当即就集齐数十名家丁，将云生堵在破庙中，棍棒如雨点般落下，云生被打得奄奄一息，他拼尽全力喊着婉卿的名字，声音里满是不舍与担忧，最后被无情地丢进乱葬岗，任凭野狗撕咬。

当婉卿听闻到消息时，发了疯似的冲出家门。秋雨淅淅沥沥地下着，冰冷的雨水浇透她单薄的身子，也难以浇灭她心中的焦急。她深一脚浅一脚地在泥泞中奔跑，腹中传来一阵又一阵剧痛，仿佛有无数把利刃在绞动，最终因体力透支摔倒在泥地上。

等家丁找到她时，只见她瘫倒在泥地里，身下却有一个浑身青紫的婴孩，但早已没了气息。

婉卿被抬回大宅当晚，便发起了高烧，时而清醒，时而昏迷，嘴里不停地喃喃念着云生的名字，声音微弱而绝望。

她挣扎着要去见云生，双手胡乱挥舞，打翻了床头的药碗。三日之后，这朵娇艳的白牡丹，终究还是凋零了。

从那以后，地主家陷入了无尽的恐怖之中。

深夜，管家起夜时，突然听见一阵若有若无的婴儿啼哭，在寂静的宅院里回荡，令人毛骨悚然，他壮着胆子循声找去，在废弃的绣楼前，哭声愈发清晰。

推开门，月光从残破的窗棂照进来，只见一个浑身血污的小孩，正坐在满地灰尘的梳妆台前，或许是察觉到了有人到来，小孩缓缓的回过头，只见正对着月光啃食自己的手指，鲜血顺着嘴角流下，滴答滴答地落在地上。

管家看到这一幕吓得双腿发软，瘫倒在地，直接晕死过去，第二日醒来时，便疯了，逢人就喊：“血娃娃！血娃娃！”

没过几日，地主的小妾正在梳妆，铜镜中突然映出个孩童的脸。那孩子咧着嘴笑，嘴角一直裂到耳根，露出一排参差不齐的牙齿。它慢慢伸出沾满黏液的手，一把揪住小妾的头发，使劲地往镜子里拽。

小妾惊恐地尖叫，拼命挣扎。等到众人破门而入时，只见她额头血肉模糊，对着空气不停地磕头求饶，眼神中满是恐惧与绝望。

连续发生两次事情，弄得整个地主家人心惶惶，人人自危，生怕下个发生在自己身上，而地主则命人去找附近高人，希望能够解决此事，可因路途遥远导致最少三日才能到来。

又过两日后，深夜，地主王老爷独自在书房处理事务，突然听见窗外传来熟悉的戏曲声，正是云生常唱的那一段。

他疑惑又略带害怕的推开窗，月光下，只见云生白衣胜雪，怀中抱着个血肉模糊的婴孩，正幽幽地唱着：“则为你如花美眷，似水流年……”

婴孩空洞的眼窝里爬出一条条蛆虫，咧嘴冲他笑，那笑容说不出的诡异与阴森。

当夜，下人发现地主蜷缩在书桌下，早已没了气息，七窍流血，手里还死死攥着半块带牙印的血肉。

后来，等到高人到来时，为时已晚，而这件事也被官府定性为他杀后不了了之。

但自那以后，婉卿的绣楼和城隍庙前戏台，每当风雨交加的夜晚，还能听见若有若无的戏曲声，伴着婴儿的啼哭，在空荡荡的夜晚回荡，诉说着那段凄婉而恐怖的往事。