雨刮器在挡风玻璃上划出模糊的弧线，林逸的指关节抵着方向盘，都泛白了。

车载导航的女声机械地重复着“已到达目的地”，但他却盯着姜家老宅朱红门匾上斑驳的“姜府”二字，喉咙里的酒气混合着一股甜腥味直往上涌。

半小时前在酒吧，他灌下第七杯龙舌兰时，手机屏幕突然亮起那个匿名定位。

定位点标注的“西厢房”像根刺扎进了他的视网膜——七年前姜若雪第一次带他回家，就是在那间挂着湘绣屏风的厢房里，说要亲手给他煮醒酒汤。

“吱呀——”

生锈的铁门被他撞开时，雨丝裹着青苔味涌了进来。

林逸踉跄着走了两步，扶住影壁，大理石墙面透着寒意，就像父亲葬礼那天，姜若雪攥着他胳膊说“林氏破产了，我不能跟你吃苦”时，她指尖的温度。

阁楼的木楼梯在他脚下发出嘎吱嘎吱的声音。

他扶着栏杆往上走，每一步都像是踩在棉花上。

二楼走廊尽头的窗户没关，风卷着雨帘扑了进来，打湿了他西装的前襟。

就在这时，半开的阁楼门里透出一线光——那是暖黄色的手电筒光束，正扫过满桌泛黄的文件。

“谁？”

声音冷得像淬过冰。

林逸扶着门框抬起头，看见秦晚半跪在地上，黑色真丝衬衫的下摆沾着灰尘，发梢滴着水，手里还攥着一个皮质档案袋。

她身后的檀木柜敞开着，里面整整齐齐地码着二十年来的家族账册，最上面那本封皮上“2013东南亚港口项目”的烫金大字刺得他眼睛生疼。

“林先生？”秦晚的瞳孔缩了缩，手电筒的光束晃到了他脸上。

他这才意识到自己浑身酒气，领带歪在锁骨处，雨水顺着下颌滴在地板上。

“你怎么……”

“寻找真相。”林逸扯了扯领口，喉咙发紧，“我父亲的新能源专利，姜若雪的信用卡账单，还有……”他盯着她手里的档案袋，“十年前那个雨夜，在急救室外给我姜茶的女人。”

秦晚的手指突然收紧，档案袋的边角被压出了折痕。

阁楼外传来细碎的脚步声，她猛地拽住他的手腕，把他拉进了暗格。

霉味混合着铁锈味扑面而来，林逸的后背抵着潮湿的砖墙，能清晰地听见秦晚的心跳——一下，两下，快得像擂鼓。

“嘘。”她的呼吸拂过他的耳垂，手电筒的光束往上照，泛黄的牛皮纸合同贴在墙上，“2013年6月15日，林氏与秦氏签订的港口共建协议。你父亲用新能源技术入股，换取30%的收益权。”

“咔嗒——”

高跟鞋碾过地板的声音在阁楼外炸开。

姜若雪的笑声像淬了毒的针：“那个老女人果然在翻旧账？我就说你怎么突然跳出来搅局，原来惦记着那堆破纸？”

暗格门被踢开的瞬间，秦晚把林逸往身后拉了半步。

姜若雪涂着酒红色指甲油的手攥着合同复印件，碎发粘在汗湿的额头上：“现在港口早归陆家了！你以为靠这堆废纸能翻案？”

“撕。”她突然笑出声来，指甲划过纸面的声音刺得人耳膜生疼，“让你看看什么叫姜家的规矩——”

碎纸片像雪片似的往下落。

林逸看着“林氏集团”四个字被撕成两半，喉咙里的甜腥味终于涌了出来。

他正要冲出去，秦晚的手突然按在他的腰上，温度透过衬衫渗了进来：“保留证据。”

深夜的林宅书房里飘着檀香。

秦晚跪在地毯上，面前铺着用胶带拼好的合同碎片。

她的指尖沾着胶水，在“受益人”那一栏停住了：“你父亲死前修改了条款，林氏本该是第一受益人。”

“所以你需要以林氏的名义重启谈判。”林逸站在她身后，盯着她后颈那缕被汗水浸湿的碎发，“那天在酒店，你帮我不是为了报恩，是要借林氏的壳打这场商战。”

秦晚抬头看着他，眼尾的细纹在暖光下格外清晰：“姜家动了我的港口，动了你的专利，我们都需要拿回属于自己的东西。”

茶几上的手机突然震动起来。

陈姨的语音消息带着花店特有的玫瑰香：“秦总，监控拍到姜小姐和狗仔在茶餐厅交易，说要曝光林少当年撞人逃逸的假新闻。”视频里，姜若雪把信封推给记者的画面定格了，“U盘藏在您订的百合里，花茎第三片叶子下面。”

林逸走到窗边拉开窗帘，雨不知什么时候停了。

楼下花房里，那束百合正静静地立在玄关，花瓣上还沾着水珠。

他转头时，看见秦晚正把最后一片合同碎片粘好，碎纸片在台灯下泛着暖黄色的光。

“明天上午十点，咖啡厅。”她把合同放进保险箱，抬头时眼里闪烁着光芒，“你想要的新能源项目……需要港口运输链。”

窗外的月亮被云层遮住了一半。

林逸摸着西装内袋里的那个U盘，突然想起秦晚在暗格里说的话——“商战不是复仇，是让该疼的人疼，该死的局活”。

他低头看了看表，凌晨三点十七分。

而明天，才是真正的开始。