短篇小说

第八章：瓦缝里的新绿

修缮老屋的活计比砌墙更磨人。李建国踩着梯子上了屋顶，青瓦下的椽子已朽烂过半，手一掰就掉渣。他想起父亲当年上房时，总让他在底下递瓦，嘴里吆喝着“慢点儿递，砸了瓦楞可就漏雨了“。如今父亲不在了，递瓦的人换成了晓燕，她仰着脖子喊：“建国哥，这头旧瓦还留着不？“

“留着！“李建国扒下一片带青苔的瓦，上面刻着模糊的“李“字，是当年窑厂烧窑时父亲偷偷做的记号，“挑结实的，码在东边，破的扔下来。“

碎瓦落地的声响惊飞了梁上的燕子，那对衔泥的老燕在院子上空盘旋，叽叽喳喳叫个不停。娟儿端着水盆从屋里出来，看见燕子，眼睛亮了：“爸，它们是不是怕咱们拆了窝？“

李建国顺着房梁望去，燕窝果然在椽子缝隙里，泥巢边缘沾着几根羽毛。他放轻了动作：“别怕，给它们留着。“

秀莲在底下和泥，掺了麦秸秆的泥浆散发出泥土的腥气。她看着丈夫在屋顶上忙碌的背影，想起刚嫁过来时，李建国也是这样爬高上低，给新房糊顶棚。那时他的背挺得笔直，不像现在，弯腰时能看见脊椎凸起的骨节。

“建国，下来喝口水！“秀莲扬声喊，声音里带着不易察觉的心疼。

李建国擦了把汗，顺着梯子往下爬。路过燕窝时，他特意放慢了脚步，生怕碰掉一根泥丝。下地时，娟儿递过毛巾，眼神里多了些以前没有的关切：“爸，你小心点，别摔着。“

这句简单的叮嘱，让李建国心里一暖。他接过毛巾，看见女儿手腕上戴着母亲的银镯子——秀莲昨天偷偷给她戴上的，说“奶奶的镯子，该传给孙女了“。银镯子在娟儿细瘦的手腕上晃荡着，像一轮弯月。

下午，老周伯拄着拐杖来了，身后跟着几个拎着工具的村民。“建国，听说你要盘新灶膛？“瘸腿的老石匠晃了晃手里的凿子，“我当年跟我爹学过，保准你火旺不呛烟。“

李建国愣住了。他不过是跟晓燕提了句旧灶膛漏烟，没想到这么快就传开了。看着村民们七手八脚地搬砖和泥，他忽然想起母亲说过的“乡里乡亲，就是你帮我一把，我扶你一程“。这些年在城市里，邻居间门对门都不认识，哪有这样的热乎气。

盘灶膛时，娟儿蹲在旁边看，老石匠教她怎么留风道口。“丫头，这灶膛就像人的心，得留个透气的缝，不然火就旺不起来。“老石匠的话让娟儿若有所思，她偷偷看了眼父亲，见他正专注地砌着灶台，额角的白发在夕阳下闪着光。

夜里，李建国躺在新糊的顶棚下，听着屋顶燕子的呢喃。秀莲在旁边缝补窗帘，针脚细密。娟儿抱着膝盖坐在窗边，借着台灯看课本，银镯子时不时碰到书本，发出轻微的“叮当“声。

“爸，“娟儿忽然开口，“我们学校要办手抄报比赛，主题是'我的家乡'，我想画咱们的院子。“

李建国翻身坐起：“好啊，咱院子里的梨树、磨盘、新砌的墙，都能画。“

娟儿笑了，露出久违的梨涡：“我还要画你砌墙的样子，还有妈妈在灶膛前烧火，晓燕老师教孩子们唱歌……“

看着女儿兴奋的样子，李建国忽然觉得，修缮的不只是老屋，更是这个家散了多年的烟火气。他起身走到窗边，看见梨树枝头冒出了新芽，嫩绿色的，在月光下像翡翠。

“爸，你看！“娟儿也发现了，“梨花开完，就要结果了。“

李建国点点头，心里涌起一股暖流。他知道，当瓦缝里长出新绿，当灶膛里燃起新火，这个曾经濒临坍塌的家，正在一点点焕发新生。而他留在这片土地上的选择，也像埋下的梨树根，终将在落雪的庭前，长出枝繁叶茂的希望。