2019年闷热夏夜，我独自在城中村出租屋醒来。

身体被无形力量死死压住，连眼皮都无法眨动。

老旧风扇的转动声里，我清晰听见床尾传来指甲刮擦地板的刺耳声。

冰冷视线爬过我的脊背，一个模糊人形轮廓蹲在衣柜顶上。

它俯身凑近我耳边时，我闻到腐烂的泥土气息。

后来才知道，这栋楼三十年前是片乱坟岗。

而我每晚睡觉时，床头正对着衣柜的方向。

2019年的夏天，天气闷热得让人喘不过气，我租住的那间城中村小屋更是如同蒸笼一般。那天晚上，空气仿佛凝固了，黏糊糊地贴在皮肤上。我独自躺在狭窄的单人床上，窗外偶尔透进来一丝微弱的光，勉强勾勒出房间里简陋的轮廓：一张床，一个旧衣柜，还有那台费力转动、发出“嘎吱嘎吱”噪音的绿漆铁皮风扇，是我唯一能抓住的活物声响。困意如浓稠的泥浆，终于拖着我沉入了混沌的睡眠。

不知过了多久，一种难以言喻的冰冷触感猛地攫住了我。我毫无征兆地醒了，意识像被强行从深水里捞出，清晰得可怕。可身体——我的身体，它背叛了我。一块沉重无比、完全无形的巨石死死压在我的胸口和四肢上，连一根小指头都休想挪动半分。恐慌瞬间炸开，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，每一次搏动都震得耳膜嗡嗡作响。我拼命想眨眼，哪怕只是动一下眼皮，向自己证明还拥有这具身体，可连这点微小的努力都成了奢望。眼皮沉重得像焊死了，固执地黏在眼球上，纹丝不动。我只能直勾勾地盯着天花板上那片吞噬了所有光线的浓重黑暗，像个被钉在标本板上的昆虫。

房间里并非完全死寂。那台老风扇还在忠实地工作，叶片搅动着凝滞的空气，发出持续而单调的“呜…呜…”声，像是某种垂死生物的叹息。就在这单调的背景音里，另一种声音异常清晰地、带着恶意的穿透力，从床尾的方向钻进了我的耳朵：嘶啦…嘶啦…嘶啦…一下，又一下。是尖锐的指甲，正慢条斯理、充满恶意地刮擦着粗糙的水泥地板！那声音冰冷、干涩，每一下都像刮在我的神经末梢上，激起一阵又一阵的战栗。我的血液似乎瞬间冻住了，无法动弹的身体里，每一寸皮肤都绷紧到了极限，每一个毛孔都在无声尖叫。

紧接着，一股更加阴冷、更加实质性的东西降临了。不是风，是某种有重量的视线，带着湿滑粘腻的质感，像一条冰冷的毒蛇，悄无声息地爬上我的脊背，贪婪地游走。我全身的汗毛都竖了起来。极度的恐惧驱使着我，用尽全部意志力，拼命将僵死的眼珠往房间角落——那个散发着陈旧木头气味的旧衣柜方向转动。视线艰难地挪移，如同锈蚀的轴承。

就在衣柜那模糊的顶部轮廓线上，我看到了它。

一个极其黯淡、边缘如同水渍般晕染开的人形轮廓，以一种非人的、扭曲的姿势蹲踞在那里。它像一团凝固的、浓度不均的墨色阴影，却比周围的黑暗更深，仿佛能吸走所有的光。它没有清晰的五官，只有一种纯粹的、令人窒息的“存在”感，像黑洞一样吸走我的勇气。

然后，那团影子动了。它从高高的衣柜顶无声无息地滑落下来，动作轻飘得没有一丝重量，如同一个被遗弃的破旧布偶。它径直朝着我的床头飘来，悬停在我头颅的正上方。那股腐烂的、带着泥土深处腥甜湿冷的气息骤然浓烈起来，直接灌入我的鼻腔，直冲脑髓。我胃里一阵翻江倒海，恶心得几乎要窒息。它似乎在审视我，用那无形的、冰冷的目光一寸寸舔舐我的脸。

就在这令人魂飞魄散的僵持中，它猛地俯下“身”来！那张模糊的、没有五官的“脸”几乎贴到了我的脸颊上。我感觉不到呼吸，只有那浓烈的腐土味几乎要凝固成实体。一个声音，不是通过耳朵，而是直接在我大脑深处炸响，嘶哑、破碎，像是喉咙里堵满了沙砾和落叶，断断续续地研磨着几个模糊的音节：“……我……冷……”

“呃啊——！”

一声非人的嘶吼终于冲破了我喉咙的禁锢，带着濒死的绝望和挣脱束缚的狂喜，在死寂的房间里炸开！就在这吼声发出的瞬间，压在我身上的千斤重担骤然消失，身体的控制权猛地回到了手中。我像被弹簧弹起一样，整个人从床上直挺挺地坐了起来，心脏在胸腔里疯狂乱撞，几乎要破膛而出，冷汗瞬间浸透了单薄的背心，冰冷的布料紧紧贴在皮肤上。

房间依旧闷热，那台破风扇还在徒劳地“呜…呜…”转着，仿佛刚才那令人窒息的几分钟只是我的一场噩梦。然而，空气中残留的那股若有若无、冰冷刺骨的腐土腥气，还有床尾那片在昏暗光线中显得格外刺眼的地板——那里光秃秃的，什么都没有，却似乎还残留着无形指甲刮过的刺耳余音——它们都在无声地尖叫，证明着刚才的一切绝非幻觉。

我蜷缩在床头，背死死抵着冰冷的墙壁，双手紧紧环抱住颤抖不已的双腿，眼睛瞪得极大，像受惊的野兽，死死盯着房间的每一个角落，尤其是那个沉默的旧衣柜顶，以及床尾那片空无一物却仿佛刻下了印记的地板。窗外，城市的灯光冷漠地亮着，映不进这间小屋一丝暖意。时间一分一秒地流逝，每一秒都长得像一个世纪。我就这样坐着，直到窗外浓稠的黑暗被晨曦一点点稀释、驱散，天色由墨黑转为灰白。

阳光终于艰难地挤进狭小的窗户，吝啬地洒在地板上，带来了虚假的、令人心安的温暖。我几乎是手脚并用地爬下床，冲出那间囚笼般的小屋，冲进外面喧嚣而充满活人气息的城中村巷道里。阳光刺眼，车声人声鼎沸，我却像刚从冰窟里捞出来一样，骨头缝里都透着寒气。

几天后，在楼下那个总是弥漫着油烟和邻里闲话的小杂货铺买东西时，我装作不经意地向那个摇着蒲扇、在这片住了几十年的老板打听：“叔，咱这栋楼，以前……是个啥地方啊？看着挺老的。”

老板摇扇子的手顿了顿，抬眼瞥了我一下，浑浊的眼神里闪过一丝不易察觉的东西。他慢悠悠地咂了口茶，声音低沉下来，带着点往事重提的唏嘘：“老？可不是老么！得有三十多年咯……小伙子，你刚来不知道。”他凑近了一点，压低声音，像是怕惊扰了什么，“这栋楼底下啊，还有旁边那片空地，早些年，是片乱葬岗！孤魂野鬼多得很呐……后来城市搞开发，才填平了盖的房子。”他摇摇头，叹了口气，“唉，住久了也就那样，习惯了就好。”

我浑身的血液似乎瞬间凝固了。老板后面的话在我耳边嗡嗡作响，变得模糊不清，唯有“乱葬岗”三个字，如同烧红的烙铁，狠狠烫进了我的脑子里。我几乎是失魂落魄地回到那间小屋，每一步都沉重无比。推开门，目光不由自主地、带着无法抑制的恐惧，死死盯住了房间的布局——那张窄小的单人床，床头正对着的，正是那个深色、沉默、仿佛潜藏着无尽秘密的旧衣柜！

阳光依然照在衣柜上，却再也驱不散我心头那片浓重的、源自地底的阴寒。我僵立在门口，那晚冰冷彻骨的触感、令人作呕的腐土气息、还有大脑深处那嘶哑绝望的“冷”字，如同跗骨之蛆，再次清晰地回现。

后来，我在网上搜索过“鬼压床”，许多解释指向睡眠瘫痪症——一种意识清醒但身体尚未解除睡眠状态的现象。科学尝试为无法理解的恐惧披上合理的解释。然而每当夜深人静，我躺在床上，目光无法控制地投向衣柜上方那片深邃的黑暗时，那个蹲踞的轮廓、那刮擦地板的刺耳声响、那萦绕不去的腐土气息，便无比真实地卷土重来。

科学或许能解释身体的僵直，但它无法驱散那晚衣柜顶上清晰的轮廓，无法回答那个冰冷声音的哀诉，更无法告诉我，当我沉入梦乡，床头正对衣柜之时，那深埋于乱葬岗之上的沉默过往，是否真有什么东西，曾跨越了生与死的界限，只为凑近活人的耳边，诉说它那被遗忘在地底深处、永恒不散的孤寂与寒冷？无人知晓那晚它究竟想告诉我什么