等我好了差不多的时候，我爷爷就把我接回了老家。然后我只记得那段时间经常做噩梦，身体很虚弱，动不动就要生病吃药。

然后爷爷经常不知道在做什么，我问起来爷爷时，爷爷总是在说：“乖孙，快点长大吧，爷爷就放心了。”

那时候爷爷在老家承包了几十亩地种苹果西瓜什么的，依稀记得那时候家里很有钱，只不过被我爸败光然后我妈离婚后就走了，爷爷找人没有把我判给我妈。

爷爷是一个很好的人，十里八乡很多学生经常吃我家的苹果，有的家里没有钱穷爷爷不要钱还送给他们一些。

爷爷经常去我三爷家，我爷爷排行老大，下面有五个兄弟。我三爷是一个光棍，从小也对我很好，总是说让我跟他学习什么，说我命不好怎么怎么的。

爷爷在我那次见鬼后就不久之后去世了，我什么也不懂，是我三爷操办的，我记得那时候十里八乡来的很多人，我哭的稀里哗啦的，因为父母离异从小没有人疼，只有爷爷最疼我，没有打过我没有骂过我，有好吃的都会留给我。也从来都是我要什么给什么。爷爷的离去让我痛苦了很久很久，现在我也无法忘记爷爷，时常想起我小时候跟爷爷的趣事。

爷爷离去之前了把我托付给我三爷了。三爷是一个邮政里面的领导，爷爷让我跟着我三爷。让我三爷照顾我。也就是跟着三爷之后我命运就从此改变了。

我第一次看见那个邮戳时，以为是打印机漏了墨。

深夜的邮政分拣室里，荧光灯滋滋作响。手中的牛皮信封边角泛着潮，收件人地址栏写着“黄泉路394号”，字迹是暗红的，像用稀释的血写成。翻到背面，邮戳上的日期模糊不清，本该印着“XX市邮政”的位置，却歪歪扭扭趴着只展翅的乌鸦，喙尖滴着三滴血珠，在信封上晕开三个深色圆点。

“小陈，新来的吧？”老张的烟味混着油墨味飘过来，他指节敲了敲我手中的信，“这种信别碰，扔到‘死信堆’里就行。”

“死信堆？”我抬头，看见分拣台最角落有个铁皮箱，箱盖边缘缠着褪色的红绳，绳子上挂着枚生锈的铜钱。箱子里堆着各种信件，有的信封发霉长毛，有的贴着早已停用的邮票，而最上面那封，收件人地址赫然写着“火葬场骨灰寄存处3排7号”。

老张没再说话，叼着烟走向分拣机，鞋底碾过地面的信，发出细碎的“沙沙”声。我没注意到，手中那封“黄泉路”的信，邮戳上的乌鸦眼睛突然转了转，喙尖的血珠顺着信封边缘往下爬，在“394号”的“4”上，画出道弯曲的勾，像根悬空的手指。