午夜的黄泉路比昨晚更冷，雾气浓得化不开。

小楼的铁门依旧虚掩着，院中的枯槐在雾里像具骸骨，枝干上的灯笼不知何时亮了，红光透过破纸，在地上投下斑驳的影子。我攥着信封的手在发抖，指尖触到信封背面，邮戳上的乌鸦似乎在动，翅膀一下一下拍打着，像是要从纸里飞出来。

“你来了。”声音从身后传来，我转身，看见个穿旗袍的女人站在槐树下。她脸色青白，嘴唇却红得滴血，长发垂到腰间，发间别着枚老式邮票，图案是只展翅的乌鸦，和邮戳上的一模一样。“守义等你很久了。”她笑时，嘴角咧得极开，露出整齐的白牙，却没有半点血色。

她指了指槐树根下，那里埋着个锈迹斑斑的邮筒，投递口处结着蛛网，却有个新鲜的血手印，五指张开，像是刚按上去不久。“把信投进去吧，”她走近两步，旗袍下摆扫过杂草，“这是黄泉路的规矩，寄给死人的信，要从‘死人的邮筒’里送。”

我后退半步，鞋底碰到了什么东西。低头一看，是块半埋在土里的木牌，上面刻着字，却被青苔覆盖，只能认出最后三个字：“...陈守义”。这是我爷爷的墓碑。

女人的手突然搭在我肩上，凉得刺骨：“十年前，他替我送了一封不该送的信，于是永远留在了这里，做黄泉路的邮差。”她指尖划过我手中的信封，邮戳上的乌鸦突然“扑棱”一声，飞了出来，化作片红色的羽毛，落在邮筒上，“现在，轮到你了。”

邮筒突然发出“咔嗒”声，投递口缓缓打开，里面黑洞洞的，飘出股腐臭的气味。我看见信封上的字迹在动，“陈守义”三个字渐渐模糊，换成了我的名字——陈默。而在名字下方，不知何时多了行小字，用爷爷的笔迹写的：“别碰邮戳，别开邮筒，快跑！”

女人的笑声在雾里回荡，她松开手，退到槐树下，长发遮住了脸。我看见她脚边的杂草在动，泥土翻涌，露出半只青白的手，指甲上涂着鲜红的指甲油，和那晚开门时的手一模一样。

邮筒的投递口张得更大了，像是个等着吞噬的嘴。背后传来铁门“哐当”关闭的声音，回头望去，小楼的二楼窗口亮着灯，窗台上坐着个穿中山装的老人，背对着我，头发斑白——那是我爷爷十年前失踪时穿的衣服。

“爷爷！”我喊出声，老人却缓缓转头，脸上缠着绷带，只露出只眼睛，眼白泛着青白，瞳孔缩成针尖大小，和邮戳上乌鸦的眼睛一模一样。他抬起手，指了指邮筒，嘴唇开合，却没发出声音，只能看见口型在说：“投进去，不然...她会把你也变成信。”

雾气里，女人的笑声更近了。我感觉到有什么东西在扯我的裤脚，低头一看，泥土里伸出无数只手，青白的，带着黑泥的，指甲涂着红漆的，正从四面八方爬过来，要把我拖进槐树下的泥土里。

手中的信封突然发烫，邮戳上的乌鸦化作道红光，钻进了我的掌心。我盯着掌心的红痕，突然想起老张说的话：“死信堆里的信，都是寄给死人的。”而现在，我成了那封“死人的信”，收件人是我自己，寄信人...是黄泉路的邮差。

邮筒的投递口还在等着，爷爷的眼睛在二楼盯着，女人的手在脚边抓着。我深吸口气，指尖触到信封背面，爷爷写的“快跑”二字还在，只是被血珠晕开，变成了“快投”。

雾更浓了，远处传来邮差车的铃声，“叮铃铃——”，在寂静的黄泉路上，像催命的丧钟。我终于明白，十年前爷爷为什么失踪——他不是送错了信，而是成了信的一部分，永远困在这黄泉路上，等着下一个接过邮戳的人。

而现在，轮到我了。

我抬起手，将信封投进了邮筒。投递口“咔嗒”闭合的瞬间，掌心的红痕突然剧痛，眼前闪过无数画面：老分拣室的死信堆，槐树下的墓碑，二楼窗口的眼睛，还有那枚永远在滴血的乌鸦邮戳。

“欢迎加入，黄泉路邮差。”女人的声音在头顶响起，我抬头，看见她站在槐树枝桠上，长发垂落如帘，怀里抱着个巨大的邮包，邮包上印着暗红的字：“黄泉路邮政，专送死人的信。”

风掠过，槐树叶发出沙沙的响声。我摸了摸口袋，里面多了枚冰凉的邮戳，图案是只展翅的乌鸦，喙尖滴着血珠，而在邮戳下方，刻着行小字——“陈默，黄泉路394号，邮差。”

远处的路灯突然灭了，黑暗中，邮筒发出“嗡嗡”的震动声，像是有无数封信在里面挣扎。我掏出爷爷留下的派件本，翻开第一页，上面用红墨水写着：“第一封，陈默收，寄信人...陈守义。”

雾里，邮差车的铃声再次响起，这一次，是从我身后传来的。我转身，看见辆老式自行车停在铁门旁，车筐里堆着无数信封，每一封的收件人地址，都是“黄泉路394号”，而寄信人栏，写着不同的名字——那些都是十年间失踪的邮差。

车轮碾过落叶，发出细碎的响声。我跨上自行车，车灯在雾里划出微弱的光，前方的黄泉路延伸向黑暗，没有尽头。怀里的邮戳还在发烫，乌鸦的翅膀在掌心扑棱，喙尖的血珠滴在派件本上，晕开个红色的圆点，像枚盖在死亡通知书上的邮戳。

这是我作为黄泉路邮差的第一天，也是我永远无法逃离的噩梦。

而那些躺在死信堆里的信，终将被送到它们该去的地方——只是送件人，再也回不来了。