九一年，我住在莫斯科。

我是一名记者，在《光明报》任职，也可能是在《人民报》。

我不记得了。

总之，我是一名记者，住在莫斯科。

同事待我很好，上司也很体贴，但我并不乐意去报社。因为我又困又冷，报社也没有人喜欢我。在家里我只有一个爱好，长跑。可能是因为我的报社名声不好，总有人找我算账，也可能是因为我怕未来追不上我喜欢的女孩。

我照常从面包店回家，在门口的信箱里发现了两封信。

一封是报社催我去上班，否则就拒绝发放已经拖欠了我三个月的工资，信的结尾附上了一封带有列宁头像的明信片，上面说今天下午会爆发战争。

而另一封信则来自我一位阔别已久的朋友，他说他将在今天下午拜访我。于是，我决定留下来，因为今天是周三，周三会有人来给我送牛奶。

我很高兴见到我的这位朋友，急切地想和他畅谈一番，我已经独处太长时间了。所以当他因多年暴食而进不去我的家门时，我仍执意把他从窗户里塞了进去。我建议他多吃沙拉，他很高兴地笑了。他问我最近有什么烦恼，我苦恼地向他倾诉可能因为战争的缘故，今天下午的牛奶来不了了。他笑得全身乱颤，他抽着烟说：“老兄，我可不相信什么战争。”

我也笑了。

“我也不信。”我说。

我送他出门，感觉到无比的轻松。就像小时候梦见自己变成天边的云朵一样。

我真该谢谢他，我想，不然我会逃到西伯利亚避难吧。

我伸着懒腰，回过头。

一枚导弹落在我家的房顶上。