“喂？”

“是你吗，崔代表？”电话那头传来一个女声，语气轻快，带着几分俏皮的笑意。

崔星焕愣了一下，感觉声音有些熟悉，他试探性地问：“请问您是？”

“哈哈，只是认识一下啦！”对方笑了一声，不等他再开口便挂断了电话，留下一串短促的忙音。

高速上行驶的商务车里，女人摘下了墨镜，呼出一口气后躺在靠背上伸了个懒腰，又闭上眼睛，渐渐陷入了沉睡。身旁金色波浪卷发的女人看了她一眼，没有说什么。

崔星焕无奈地摇了摇头，低声嘀咕：“真无聊。”他将手机塞回口袋，目光重新回到团队的工作中，刚刚的疲惫却褪去了几分。

李恩熙从一堆文件中抬起头，好奇地问

“代表nim，刚才谁打来的？”

“不知道，估计是恶作剧，”他摆摆手，语气轻松，“别理他，我们继续。”

金智勋盯着屏幕，眉头紧锁，手指在键盘上停了下来：“星焕，这首歌的BPM跳得太快，现有的算法有点卡顿，同步效果不够流畅。”

崔星焕绕过桌子，低头一看，屏幕上显示的是《Sixteen》的一段音频数据，波形图上节奏变化明显。他沉声道：“这种快节奏曲目难度不小。智勋，你再优化一下算法；恩熙和民哲，准备一个备用演示方案；张伟，你负责线上支援，确保不出纰漏。”

“明白！”团队成员齐声应道，随即投入到各自的任务中。工作室里顿时响起一片忙碌的声音，键盘敲击声、纸张翻动声和低声讨论交织在一起，紧张而有序。

不多时，崔星焕的私人手机又震动了起来，屏幕上显示的是“哦莫尼”。崔星焕在工作桌前接起电话。母亲崔敏书的声音从听筒传来，温柔中带着一丝关切：“星焕，明天是跟JYP开会的日子吧？恩熙都跟我说了，哦妈知道你最近很辛苦，但我们都相信你能做好。”

“谢谢哦妈，”崔星焕瞥了一眼在身旁侧过身的李恩熙，轻声回应道，心中涌起一阵暖流。母亲的鼓励总是能让他在疲惫时感到一丝安慰。

“不过……”母亲顿了顿，语气略微沉重，“你阿爸还是希望你回沪上。你不要嫌他啰嗦，他只是刀子嘴豆腐心，总是念叨着你在这边漂着没个着落。”

崔星焕沉默了片刻。父亲的期望像一座无形的大山，沉甸甸地压在他的心头。从小到大，父亲总是希望他走一条稳妥的路，继承家族的生意，而不是在这条充满未知的创业路上摸爬滚打。他低声说

“我知道阿爸的意思，但我还是想试试，我们会做出成绩的。”

母亲叹了口气，随即语气一转

“我知道你有自己的想法。哦妈不会说什么，只要是你想走的路，我们一定会尽力支持你的。我已经跟JYP里A&R部门的李静雅理事打过招呼了，她是我一个故交的晚辈。”

“好的哦妈，我们自己也一定没问题的！对了，别让阿爸再给我介绍联姻对象了啊，你看看你们现在过的……”

“你小子，别贫了，记得别太累了，注意身体。”

挂断电话后，崔星焕望向窗外，目光落在远处渐渐暗下的天色。他将内心当中复杂的情绪压下，又回到了工作中。

夜色渐深，工作室的灯光却依然明亮。团队成员们围在一起，反复调试着VR演示的每一个细节。金智勋突然停下手中的动作，皱眉道

“星焕，还是刚刚的那首歌，效果并不稳定，会偶尔出现跑偏的情况。”

崔星焕凑过去，盯着屏幕上的波形图，沉思道：“这是《Sixteen》节目演出内容的核心亮点，快节奏是它的灵魂。我们得让算法迭代更好的适应这种变化。”

“要不临时调整一下？”李恩熙提议，“优化算法应该能提升效果。”

崔星焕的目光扫过屏幕上那段高速跳动的BPM波形，又看向了团队成员们疲惫却充满期待的脸。

JYP的会议就在明天，这是他们撬动K-pop市场的关键一步。如果连最核心的演示都无法完美呈现，那一切都将功亏一篑。

他深吸一口气，脑海中迅速闪过实验室里无数个通宵达旦的夜晚，以及导师Jeremy Bailenson教授关于“人机交互的终极目标是消除感知延迟”的教诲。

“临时调整只是治标不治本。”崔星焕沉声说道，语气中带着不容置疑的果决，

“这首《Problem》的BPM变化复杂，不是简单的线性匹配能解决的。我们之前预设的AI动作优化方案，现在必须提前投入实战。”

金智勋的眉毛拧成一团：“星焕，AI动作优化是离线阶段的‘润色’，需要大量训练和算力，现在临时启用，时间上恐怕来不及！”

崔星焕没有直接回答，他转身走到白板前，拿起笔快速勾勒出一张简图，线条利落却不失条理。

“换个思路，”他一边画一边说，“我们设计一个轻量级模块，专门针对高BPM段进行强化学习。AI不仅要实时微调动作，还要注入情感，让舞步更有灵魂。

李恩熙的眼睛瞬间亮了起来，她立刻理解了崔星焕的构想

“代表nim，您的意思是，让AI在同步节奏的同时，还能根据音乐的情绪自动调整舞姿的细微变化？这需要极高的算法鲁棒性和自适应性！”

“没错。”崔星焕转过身，摸了摸鼻翼，嘴角微微上扬，“恩熙负责软件部分，我和智勋配合完成硬件调试，确保传感器数据传输的带宽和稳定性，为AI提供最干净、最可靠的原始素材。

民哲再整理一下我们演示的素材，张伟哥保持线上沟通，一旦我们有突破，立刻同步数据，在硅谷的服务器集群上进行最终的压力测试和验证！我们得赶在天亮前搞定。”

“通宵吧！”金智勋揉了揉太阳穴，眼中却燃起了斗志，像是被点燃的火苗。

李恩熙站起身，走到咖啡机旁，端来一杯热气腾腾的咖啡，递给崔星焕时轻声道：“代表nim，别太累了。”

崔星焕接过咖啡，低头看了一眼杯中升起的热气，抬头时眼中闪过一丝温暖的感激，轻轻说了声：“谢谢。”

夜色渐渐深沉，键盘的敲击声和低声讨论此起彼伏，会议室里弥漫着一股昂扬的劲头。直到黎明破晓，金智勋猛地一拍桌子，声音沙哑却难掩兴奋：“成了！Sana的‘body wave’、整体团队的卡点，流畅得像真人，完美无瑕！”

崔星焕戴上VR头显，视线中仿佛是Sana本人在眼前过完了整体的舞蹈和声乐，每一个肢体语言都精准而灵动，温暖真诚的眼神仿佛带着生命力。他摘下头显，嘴角露出一抹满意的笑。“碾压级别，”金智勋靠在椅背上，声音里满是疲惫后的得意，“延迟才40毫秒，远超预期了”

李恩熙揉着酸涩的眼睛，疲惫的脸上却流露出满足的笑容。

然而，短暂的喜悦过后，更重要的挑战即将来临。和JYP的会议就在眼前，这是他们撬动K-pop市场的关键一步。

崔星焕深吸一口气，他能感觉到连续的通宵后，身体深处的疲惫如潮水般涌来，但一种更强大的、由胜利和期待的野望交织而成的力量，支撑着灵魂的内核。他看向东倒西歪的团队成员们，他们的脸上同样写满了疲惫，但眼神中却夹杂着对他的信任和斗志。

“大家辛苦了。”崔星焕的声音有些沙哑，却充满了隐隐的兴奋，“去洗把脸，换身衣服。一个小时后，楼下集合。”

三人相视一笑，他们知道，这一刻的技术突破，只是漫长征途的起点。他们迅速收拾好桌上的文件和设备，工作室里再次响起忙碌而有序的声音。

一个小时后，一辆黑色商务车缓缓从工作室大楼的地下车库驶出，车身在晨光中闪耀着低调的光泽。

车内，崔星焕坐在副驾驶座上，为了展现团队时尚感，他和团队成员都身着量身定制的Tom Ford西装。深炭灰色的西装面料与洁白的衬衫和丝质领带在崔星焕的身上相得益彰，勾勒出他挺拔的身形和年轻人特有的锋芒。

他坚持将飘散的黑发梳理得一丝不苟，眼神虽因彻夜未眠而略带血丝，却带着笃定和自信，仿佛连夜的辛劳已被一股无形的力量彻底抹去。他的手指轻搭在膝上，整个人散发出一种从容不迫的风范。

望向窗外，晨曦里的城市正逐渐苏醒。街道两旁，高楼大厦如沉默的卫士般耸立，玻璃幕墙反射着金色的阳光，街道上人流与车流开始涌动，褪去了黑夜的寂静。

他的思绪却不由自主地回到了这段时间的拉锯战——与时间和疲惫的较量。团队内部尽管压力巨大，但仍坚持相互扶持，互相激励着“真正的突破，往往藏在你最想放弃的时刻。”

这不仅是为了今天的演示，更是为了一个宏伟的愿景：让虚拟与现实的界限逐渐模糊，直至彻底消失。

商务车在汉城的街道上穿行，车内的气氛略微压抑但又带着破茧而出前的冲动。四人低声交谈着，偶尔传来几声笑声，舒缓着紧张的气氛。崔星焕闭上眼睛，深吸一口气，调整着自己的状态。

不多时，抵达了JYP位于江南区清潭洞的大楼，时间刚刚好。崔星焕抬头望去，一座四层高的建筑映入眼帘，外墙以灰白两色为主调，简洁而现代的线条勾勒出极简的艺术特色。外墙上挂满了JYP旗下艺人的海报——2PM、Wonder Girls、Miss A等团体的巨幅海报色彩鲜艳，诉说着这家娱乐公司的辉煌历史与传承。

金智勋三人迅速整理好设备，跟在崔星焕身后迈入。早已等候多时的员工上前致意，引导他们走向电梯。

他们快步走向JYP大楼的电梯区，手中提着沉甸甸的设备，脚步声在安静的大厅里回荡。就在他们靠近时，电梯门“叮”的一声打开，一个轻盈的身影匆匆走了进去。

崔星焕循声望去，一眼认出了是这次会议准备的技术典型对象凑崎纱夏。她穿着一件宽松的灰色连帽衫，下身是黑色紧身裤，头发随意扎成一个马尾，几缕碎发垂在额前，显示出没有休息好的凌乱。脸色略微有些苍白，眼神低垂，似乎被某种低沉的情绪笼罩，视频里温暖真诚的双眸此刻透着一丝疲惫和忧伤。

Sana走进电梯，低头紧握着训练包的挎带，完全没察觉到靠近电梯的一行人。崔星焕正准备迈步跟上，却在这一刻与刚转过身Sana的目光碰撞在一起。那一瞬间，两人身上都隐隐感到一股热流。

Sana抬起头，眼中闪过一丝迷茫和不自然，似乎在辨认眼前的人。而崔星焕也饶有兴致地打量着今天会议的“女主角”。她的眼神清澈却又带着几分困惑，像是在短暂的交汇中寻找着什么。

然而，这片刻的停滞转瞬即逝。Sana像是被自己的思绪拉回现实，手忙脚乱地伸向电梯按钮。她本想按住开门键，却在慌乱中按下了一旁的按钮。电梯门开始缓缓合拢，她猛地意识到不对劲，眼睛瞪大，发出一声轻呼：“啊！”

她慌忙伸手想纠正错误，但已经来不及了。门缝越来越窄，她的手停在半空，最终无力地收回，紧接着抬起双手捂住脸，脸颊泛起一抹红晕，满是尴尬。