归墟之母的邀请来得毫无预兆。

当星舰的舷窗外出现那朵绽放的宇宙之花时，苏砚正靠在座椅上翻看着澜歌送来的“记忆珊瑚“投影——那是海沫族用三百年时间记录的共生故事集，每一页都闪着淡蓝的光，像撒在海面上的星子。

“它在呼唤我们。“澜歌的声音从身后传来。她赤着脚站在观测屏前，发梢沾着水珠，那是她刚从海洋行星的海水中取来的样本，“用十二座珊瑚岛的共鸣频率。伊洛爷爷说，这是'记忆之约'，所有被它记住的生命，都有资格参与下一场'共生仪式'。“

林疏桐的银镯突然发烫，在她掌心烙下第十二道蓝纹——正好对应十二座珊瑚岛的位置。她抬起手，蓝光在空气中勾勒出星图：“坐标在猎户座悬臂末端，那里原本是归墟的'吞噬区'，现在......“她的声音顿住，银镯投射出的星图里，原本漆黑的星域正泛起涟漪般的光纹，“所有的记忆碎片都在朝那里聚集，像被磁石吸引的铁屑。“

苏砚的右眼微微刺痛。视网膜上的星轨不再是锁链，而是化作流动的河，河水中漂浮着无数记忆的碎片：有地球母亲哼的摇篮曲，有火星穹顶里孩子们画的太阳，有海沫族奶奶刻在龟甲上的星图。这些碎片汇聚成一条光带，直指星图中央的红点——那里，宇宙之花的香气正穿透维度，在星舰的空气中漾开淡淡的甜。

“要出发吗？“澜歌问。

苏砚看向林疏桐。她的银镯与他的星轨在掌心轻轻相触，发出金蓝交织的光。这是他们之间无需言语的默契——无论前方是怎样的未知，只要彼此在侧，便是最坚实的锚点。

“去。“他说，“带上海沫族的星髓珊瑚，带上海沫族的歌谣，也带上我们的故事。“

穿越星门的过程比想象中更温柔。

以往星舰穿过星门时，总像被扔进滚筒洗衣机的玻璃珠，震得人骨头都散架。但这一次，归墟之母的共生膜包裹着他们，像裹着一层温软的茧。苏砚透过舷窗望去，星门内的景象颠覆了他的认知：那不是扭曲的空间裂缝，而是一片流动的记忆海——无数半透明的意识体在其中游弋，有的像人类，有的像海沫族，有的甚至像从未见过的多足生物，每一道身影都泛着独特的光纹。

“欢迎回家。“

熟悉的声音在舰桥回荡。苏砚转头，看见伊洛的身影站在观测屏前。但这一次，他的影像不再虚幻，而是带着真实的温度——皮肤下的血管清晰可见，眼角的皱纹里盛着星光。

“伊洛爷爷？“澜歌惊讶地站起身，“您不是......“

“死了？“伊洛笑了，他的笑声像海浪拍打礁石，“不，孩子。当我们把记忆交给归墟之母，意识就会融入这片记忆海。现在的我，是所有海沫族祖先的'合唱'，是每一个用声波编织珊瑚的族人的'回声'。“他的手掌按在观测屏上，屏幕里的记忆海突然翻涌，“看，那是你们的地球母亲，她也在里面。“

苏砚的右眼瞬间被点亮。他“看“到了——在记忆海的深处，一个穿着蓝布衫的女人正坐在老藤椅上，膝头放着一本旧相册。她的手指抚过照片里婴儿的脸，嘴角漾起温柔的笑。那是苏砚的奶奶，三十年前去世的奶奶。

“奶奶......“他的声音发颤。

“她在等你。“伊洛的声音里带着欣慰，“每个被记住的生命，都会在这里找到自己的'锚点'。归墟之母不再是吞噬者，而是'记忆的守墓人'——它守护的，是宇宙里所有不愿被遗忘的爱。“

宇宙之花的中心，是一片悬浮的空岛。

空岛由半透明的晶体构成，每一块晶体里都封存着一个文明的“高光时刻“：有恐龙在火山口下护蛋的画面，有蚂蚁用触须传递食物的协作，有星语者第一次校准星门时的欢呼。空岛中央，矗立着一座水晶台，台上平铺着一卷泛着柔光的“记忆卷轴“——那是归墟之母用所有被净化的记忆编织的“共生宪章“。

“来了。“

澜歌的声音带着惊叹。她的指尖触碰到卷轴的瞬间，整座空岛亮了起来。苏砚看见，卷轴上的文字开始流动，不是符号，而是画面：

-

第一幕：一颗年轻的恒星诞生，周围环绕着原始行星。一颗行星上，液态水开始凝结，第一个碳基生命在海底诞生。它伸出伪足触碰另一块岩石上的生命，两个细胞融合，开启了共生的序章。

-

第二幕：恐龙灭绝的陨石雨中，一只鸟妈妈用翅膀护住最后一枚蛋。蛋壳裂开时，小雏鸟的第一声啼哭，与陨石撞击的轰鸣重叠。

-

第三幕：火星穹顶里，苏砚的奶奶在给孙子讲故事，窗外的风暴掀起沙尘，却吹不散她声音里的温暖。

-

第四幕：海沫族的祖先在火山爆发前，用骨笛引导鲸群游向深海。鲸群的尾鳍拍打出与骨笛同频的节奏，像在回应一场跨越物种的约定。

“这是......“林疏桐的声音哽咽。

“宇宙的记忆。“伊洛的身影出现在空岛边缘，“归墟之母用亿万年时间收集的，不是征服的证据，而是'活着'的证据——每一个生命，都在用自己的方式，证明'存在'本身就是奇迹。“

卷轴突然展开到全新的一页。空白处，浮现出苏砚、林疏桐、澜歌的脸。他们的影像逐渐清晰，身后是星舰、海沫族的潮声号、地球的老房子、火星的穹顶......这些画面交织在一起，形成一个新的符号——像两双手交握，掌心托着一颗发光的种子。

“这是'新的约定'。“一个声音从四面八方涌来。那不是某个人的声音，而是所有记忆的共鸣，“当你们看到这里时，说明已经有三个不同的文明学会了'记住'。从今天起，归墟之母将不再是孤独的守墓人，而是'记忆的传递者'——它会把这份'记住'的力量，交给每一个愿意守护生命的文明。“

离开空岛时，苏砚的右眼突然“听“到了宇宙的心跳。

那不是某种具体的声音，而是一种频率——低沉，温暖，像母亲的心跳。他看向舷窗外，发现原本漆黑的宇宙里，漂浮着无数淡蓝色的光点。那些光点不是星星，而是被归墟之母“记住“的生命意识的碎片。它们像萤火虫般聚拢，又散开，在星空中织成一张巨大的网。

“那是'记忆的涟漪'。“澜歌说，她的指尖溢出淡蓝光雾，与光点共鸣，“每一个被记住的生命，都会成为涟漪的中心，把'记住'的力量传递给更多生命。“

林疏桐的银镯突然震动起来。她摊开手，掌心里躺着一颗极小的星髓珊瑚——粉色的，和澜歌收到的一模一样。珊瑚表面，浮现出一行发光的字：“致下一个守护者：记得，比遗忘更需要勇气。“

“这是......“

“地球母亲的留言。“苏砚的右眼湿润了。他仿佛看见奶奶坐在老藤椅上，戴着老花镜，在一张纸上写下这句话，然后把纸折成小船，放进村口的小溪。纸船顺流而下，穿过太平洋，越过猎户座悬臂，最终飘进归墟之母的记忆海，变成了这颗星髓珊瑚。

星舰的引擎再次轰鸣时，他们正朝着银河系的悬臂飞去。

澜歌调出星图，新的坐标在屏幕上闪烁——那里有一颗被紫色光环笼罩的行星，光环里漂浮着无数记忆珊瑚的虚影。

“那是'遗忘者'的星球。“伊洛的声音从通讯器里传来，“他们曾试图用科技抹除所有痛苦的记忆，结果连爱与希望都忘了。归墟之母的涟漪刚刚抵达那里，记忆珊瑚已经开始发芽......“

苏砚握紧方向盘，星轨在掌心亮起金光。林疏桐的手覆上来，银镯与星轨交缠出金蓝交织的光纹。澜歌站在舷窗边，发梢的海草在星风中轻扬，她的歌声没有歌词，只有纯粹的旋律——那是海浪拍打礁石的节奏，是珊瑚舒展的轻响，是无数生命用声波传递的、关于“记住“的誓言。

“准备好了吗？“苏砚问。

“准备好了。“林疏桐说。

“准备好了。“澜歌说。

星舰穿过星门，驶向那颗等待被唤醒的星球。而在他们身后，宇宙之花的香气正随着星风扩散，把“记住“的故事，讲给每一个愿意倾听的、孤独的灵魂。