星舰的舷窗外，时茧星的天空像一块被反复折叠的绸缎。

十二道星环悬浮在行星轨道上，每道星环都流转着不同的光色——银白、靛蓝、赭红、墨绿，彼此缠绕成复杂的螺旋。苏砚的右眼微微刺痛，视网膜上的星轨此刻化作流动的钟摆，每一次摆动都对应着星环的一次明灭。

“时间在这里......生病了。“林疏桐的声音从地脉图前传来。她的银镯表面泛起青灰色的光，那是地脉能量紊乱的征兆，“时茧星的星环本是'时间锚点'，用恒星的自转频率校准文明的记忆节奏。但现在......“她的指尖划过全息屏，星图上的星环正在扭曲，“它们的频率在互相吞噬，导致时间线出现了'褶皱'。“

“褶皱？“澜歌歪头，发梢沾着沙海星的金沙，在星风中轻扬，“像被揉皱的纸？“

“比那更糟。“苏砚调出观测屏，一段混乱的影像在空气中展开——

-

一个穿蓝裙的女孩在庭院里追蝴蝶，蝴蝶停在她指尖时，她的发梢突然变成雪白；

-

一位老匠人在铁匠铺敲打铁锤，火星溅到半空时，他的皱纹突然消失，变回了少年模样；

-

一对恋人在星环下接吻，他们的影子却在地面分裂成七八个重叠的轮廓，每个轮廓都在说不同年代的情话。

“这是'时间重叠症'。“一个苍老的声音从舰桥后方传来。苏砚转头，看见一位拄着青铜拐杖的老者站在那里。他的白发间缠着星环的碎光，眼角的皱纹里沉淀着星尘，“我是时茧星的'守时者'，你们可以叫我阿昭。三百年前，我们的祖先用'星茧'封印了时间的混乱，但归墟的余波......“他的拐杖轻点地面，青铜表面浮现出暗紫色的裂痕，“唤醒了沉睡的'时间虫'。“

时茧星的城市像一座巨大的钟表。

街道是齿轮的齿痕，建筑是钟摆的弧度，连行人的脚步都踩着严格的节拍——晨钟响第三下时出门，暮鼓响第七下时归家，连婴儿的啼哭都要卡在星环明灭的间隙里。但此刻，所有的“规律“都在崩塌：

-

卖花的老妇捧着昨日的玫瑰（本该在今早凋零），花瓣上却沾着明天的露水；

-

学徒在铁匠铺敲打的是十年前的订单（客户早已去世），火星却在新铸的剑刃上烧出未来的焦痕；

-

最繁华的星环广场上，十二座青铜钟同时敲响，却传出十二个不同年代的钟声——有的是婚礼进行曲，有的是葬礼挽歌，有的是婴儿的第一声啼哭。

“他们在害怕。“阿昭的拐杖指向广场中央。那里站着一位穿红裙的少女，她的双手按在胸口，眼神空洞。她的脚下缠着数十条淡紫色的光带，像被无数根丝线拽着的提线木偶。

“那是'时间茧'。“阿昭解释，“每个时茧星人都被封在自己的时间茧里，重复着最重要的人生片段。少女的茧里是她十八岁生日——那天她向恋人表白，可恋人却在星环灾变中去世了......“

少女突然抬起头。她的眼睛里没有焦点，却溢出滚烫的泪水：“妈妈说，今天是我生日......可爸爸的墓碑上，日期是三十年前......“她的声音开始分裂，“哥哥说，今天是他参军的日子......可他的军装上，别着二十年后的勋章......“

苏砚的右眼“听“到了。那些缠绕少女的光带不是丝线，而是被撕裂的时间碎片——有她第一次学会走路的踉跄，有她第一次收到情书的颤抖，有她在恋人葬礼上摔碎的酒杯。这些碎片被时间虫啃食后，变成了纠缠的死结。

“需要解开时间茧。“林疏桐的银镯突然发烫，金光照在少女脚边的光带上，竟让其中一条泛起了淡金色的涟漪，“地脉与时脉本是同源，或许能......“

“没用的！“阿昭摇头，“时间虫以'未完成的遗憾'为食，除非少女能亲手'完成'那个生日......“他的声音哽咽，“可她的恋人在灾变中死了，怎么可能完成？“

深夜，时茧星的星环突然剧烈震颤。

苏砚站在观星台，星轨在掌心亮起金光。他“看“到了——时间虫藏在星环的褶皱里，身体由暗紫色的时间碎片构成，每一片都刻着“未完成“的标记。更惊人的是，这些碎片竟与少女的时间茧相连，像婴儿的脐带般汲取着能量。

“它在等。“苏砚轻声说，“等少女彻底沉溺在遗憾里，时间茧就会变成归墟的养料。“

澜歌走到他身旁，发间的贝壳泛着微光。她的歌声没有歌词，只有纯粹的旋律——是沙海族的驼铃，是海沫族的鲸歌，是地球母亲的摇篮曲。歌声所过之处，时间虫的触须开始颤抖。

“试试这个。“林疏桐摘下银镯，金光照在星环上，“地脉的'现在'能斩断时间的纠缠。“她的指尖划过星环，一道金色的波纹荡开，竟让扭曲的星轨恢复了一瞬的清明。

少女突然睁开眼。她的泪水凝固在脸颊，目光却变得坚定：“我想起来了......他说过，就算我老了，他也会在星环下等我。“她抬起手，指向广场中央的青铜钟，“那是我们的定情信物——他说，等钟声敲响第一千次，他就娶我。“

苏砚的右眼突然“读“到了时间线。少女的恋人并未死于灾变，而是在灾变前乘坐星舰去了远方，约定三十年后乘同一艘星舰回来。但灾变摧毁了星舰航线，他的归来被推迟了整整一百年。

“他的星舰......“苏砚调出星图，“在猎户座悬臂的边缘，被时间虫困在了'过去'。“

“我去接他。“澜歌抓起星髓珊瑚，“用歌声打通时间褶皱。“

“我和你一起。“林疏桐握紧银镯，“地脉能稳定时间锚点。“

苏砚看着她们走向舷梯，突然伸手拦住：“等等。“他从掌心取出一粒淡金色的沙——那是沙海族阿依给的“活沙“，“把它放在时间茧里。“

少女接过沙粒，轻轻按在胸口。奇迹发生了：沙粒在她的皮肤下融化，竟在时间茧上凝结成一个新的纹路——那是她与恋人小时候一起画的螺旋纹。

黎明时分，时茧星的星环恢复了清澈。

十二道星环重新流转着稳定的光色，城市的齿轮开始转动，钟摆回到了正确的节奏。广场中央的青铜钟突然敲响，第一千次的钟声震得星环都泛起涟漪。

星舰的舷窗外，一艘老旧的星舰正缓缓降落。舱门开启时，一个穿灰西装的男人走出来，他的鬓角沾着星尘，眼神却像少年般明亮。

“阿月......“他轻声说。

广场上，穿红裙的少女转身。她的眼泪再次落下，却带着笑意：“我就知道，你会来。“

苏砚、林疏桐和澜歌站在不远处，看着这对恋人相拥。时间虫的残片在他们脚下碎裂，化作点点星光，融入归墟之母的记忆海。

“原来时间不是用来追赶的。“林疏桐轻声说，“是用来珍惜的。“

“而是用来记住。“苏砚望着掌心的星轨，“记住每一段未完成的遗憾，记住每一份未说出口的爱。“

阿昭拄着拐杖走过来，将一枚青铜钥匙递给苏砚：“这是'星茧'的控制权。从今天起，时茧星的时间由你们守护。“

钥匙表面刻着一行小字：时间的答案，在每一次说“我记得“时。

星舰的引擎再次轰鸣时，他们正朝着银河系的中心飞去。

澜歌的歌声里多了新的旋律——是时茧星的钟声，是恋人的私语，是少女在星环下奔跑的笑声。

林疏桐摊开手，掌心里躺着一粒淡金色的沙。那是从时间茧中取下的记忆碎片，此刻正随着她的心跳微微发亮。

苏砚握紧方向盘，星轨在掌心亮起金光。他知道，这场关于“记忆“的旅程永远不会结束——因为每个文明、每个人，都在用自己的方式，把爱与希望写成星轨，交给宇宙。

而在他们身后，时茧星的夜空中，一颗新星正在诞生。它的光芒温暖而坚定，像在向宇宙宣告：

看啊，这里有一片星空，

每道星环都在讲述同一个故事——

关于记得，关于珍惜，

关于我们如何，

用心跳，

把流逝的光阴，

酿成了永远的春天。