我叫老黑，八零年生在广西山沟里，十五岁那年，书是读不进去了。爹妈拿荆条抽也抽不进半个字，索性把牛绳甩给我：“放牛去吧，别在教室挺尸了！”牛倒是听话，啃草就啃草，喝水就喝水，比书本上那些弯弯绕绕的字好懂多了。

闲得发慌时，我就跟着干爹混。干爹是方圆几十里最有名的白事先生，穿一身洗得发白的灰布褂，腰间总别着杆黄铜烟枪。谁家老了人，他就拎着家伙什去唱经、画符、抬棺。我给他打下手，撒纸钱、点香烛、守灵堂。死人堆里混久了，我觉着活人比死人还难琢磨——直到在盘龙村见了那老太太。

秋收刚过，田里的稻茬还戳着，干爹就找上门来：“盘龙村张老太走了，明儿跟我去七天。”他烟锅子敲了敲门槛，“这老太太……啧啧，偏心偏到阎王殿都挂号喽！”

盘龙村没人不知道张老太。她有两个儿子，老大叫海梁，老二叫海松。海梁打小就是闷头干活的命，二十好几该成家了，老太太眼皮都不抬：“急啥？家里哪有余粮娶媳妇？”海梁一声不吭，白天种地，夜里给人扛麻包，手指头磨得全是血口子，总算攒下二十几块钱。托了媒婆说亲，姑娘上门那天，他还在后山挖红薯。

老太太瞅着姑娘水灵，眼珠子一转，把在河边摸鱼的海松喊回来：“快！换身干净衣裳！”老二油嘴滑舌，哄得姑娘抿嘴直笑。等海梁满腿泥巴赶回来，堂屋里贴着的“囍”字都糊上了浆糊——新娘子成了弟媳妇。

家里就两间黄泥屋。老太太独占东屋，西屋挤着兄弟俩。海松一成亲，老太太拍着炕沿哭嚎：“老大！你弟弟拖家带口，你好意思挤着？滚！”村主任来劝，老太太直接躺地上打滚：“不分家我吊死在这房梁上！”闹到最后，海梁只分到村尾一间漏风的牛圈，还有一头瘦得硌手的老黄牛。

牛圈两层，底下拴牛，顶上漏雨。海梁用稻草堵了墙缝，晚上跟牛睡一屋。村里姑娘谁肯嫁？他守着牛过了半辈子，成了盘龙村有名的老光棍。

老太太的灵堂就搭在老屋堂屋。海松一家披麻戴孝，哭得震天响。村尾海梁家静悄悄的，连个纸钱灰都没飘过去。停灵第三天封棺，我正帮着干爹往棺材四角钉“子孙钉”，突然听见一声尖利猫叫！

“喵嗷——！”一道黑得发亮的影子从棺材底下“嗖”地窜过。那猫浑身没一根杂毛，眼睛绿得瘆人，尾巴竖得像根烧火棍。干爹脸色“唰”地变了，烟杆“当啷”掉在地上。紧接着棺材里“喀嚓”一声——盖板挪开了缝！

一只枯手扒着棺材边，老太太直挺挺坐了起来！脸是青灰色的，眼皮耷拉着，嘴唇干裂得像旱地的泥巴。灵堂里炸了锅，孝子贤孙连滚带爬往外冲，供桌都被撞翻了，供果滚了一地。我吓得腿肚子转筋，想跑却挪不动脚。

只有干爹没动。他弯腰捡起烟杆，走到棺材边，伸手在老太太眼前晃了晃。老太太喉咙里“嗬嗬”响了两声，眼珠木木地转过来。干爹扭头冲瘫在门口的海松吼：“端粥！要白米稀的！”

海松抖得筛糠似的，连滚带爬去灶房。我缩在门框后头，从门缝里偷瞄。干爹扶着老太太靠坐棺沿，海松哆嗦着捧来一碗稀粥。干爹接过粗瓷碗，舀了一勺，吹了吹，送到老太太嘴边。

第一勺，粥顺着嘴角往下淌。

第二勺，喉咙艰难地动了一下。

第三勺，老太太猛地吸溜进去，像渴了三天的人见到水。

三碗白粥下肚，老太太脸上竟浮出点活气。她眼皮费力地掀开一条缝，浑浊的眼珠直勾勾钉在我藏身的门缝上！我后脊梁“嗖”地窜起一股寒气，脚下一软，“噗通”坐倒在地。

干爹掀帘子出来，一脚踹我屁股上：“滚去村尾！叫海梁过来！”见我瘫着不动，他压着嗓子骂：“就说他娘要咽气了，有话交代！”

我连滚带爬扑到海梁家。那间破牛圈早变了样——土墙换成红砖，两层小楼新刷的白灰晃人眼。牛圈后头搭了棚子，三十多头黄牛嚼着草料，“哞哞”声此起彼伏。海梁正给一头母牛接生，满手血污。

“梁叔！老太太……老太太叫你！”我舌头打结。海梁头也不抬：“埋了就清净了，不去。”我急得冒汗：“干爹说……说往后海松家的娃，给你养老送终！”

海梁手顿住了。小牛犊“扑通”滑落草堆，湿漉漉地挣扎着站起来。他盯着牛犊看了半晌，抓起褂子往身上一披：“走！”

灵堂里静得吓人。老太太躺回了棺材，眼睛闭着，胸口却微微起伏。海梁站在棺材前三步远，背挺得像棵老松树。干爹的声音压得极低，我只听见几个词：“……牛是你挣的……娃随你姓……摔盆打幡……”海梁一直沉默，最后从喉咙里挤出一个字：“行。”

几个汉子把老太太抬回里屋炕上。干爹在炕头点了盏长明灯，灯芯捻得小小的。海松媳妇熬了三天稀粥，一勺一勺喂进去。第四天早上，灯灭了。

出殡那天，海梁来了。他穿着浆洗得发白的蓝布衫，跟在送葬队伍最后头。海松家八岁的男娃抱着遗像，按规矩该是长孙捧的。经过海梁身边时，娃儿怯生生喊了声：“大伯。”海梁“嗯”了一声，从兜里摸出块麦芽糖塞过去。

回村路上，我问干爹：“老太太真活过来了？”干爹嘬着烟嘴，烟雾缭绕：“猫惊尸，魂没走远。咽不下那口气罢了。”

“啥气？”

“亏心气！”他冷笑，“活着亏待老大，死了怕遭报应，硬吊着半口气算计——用孙子的名分换老大养老送终的本钱！”烟锅重重磕在鞋底，溅起几点火星，“阎王爷都嫌她心眼长歪了！”

经过海梁的牛场，三十多头牛膘肥体壮。新盖的砖房门口，海松家那娃儿正拿着嫩草逗小牛犊。海梁蹲在门槛上看着，脸上没什么表情。夕阳把他的影子拉得老长，像一头沉默的老牛。

山里的死人会坐起来喝粥，活人的心结却要用一辈子去熬。经过海梁的牛场时，我总看见他蹲在砖房门口抽烟。新出生的小牛犊蹭着他的裤腿，屋里飘出娃娃念书的童音：“人之初，性本善……”烟圈散在风里，像一声没叹完的气。