他们从优衣库那片令人倍感安全的“基础款净土”里出来时，各自手上都多了一个印着红色方块Logo的纸袋。

篠宫莲换下了那件看起来像从时代剧片场直接穿越过来的白棉单衣，改穿一件深灰T恤和卡其色长裤。

终于看起来像个生活在现代文明体系内的正常人类了——当然，仅限外观。

临近正午，阳光像一把温柔的秤，将街道两侧的行人与影子平均分配。

白井深雪看了一眼手表，手腕白皙纤细，动作干脆利索，语气里不带任何商量余地：“吃午饭。”

语气不重，却自带一种“不吃也得吃”的不容置疑。

篠宫莲点头。

现阶段，他的身份设定是“被临时人道主义援助的超自然事故受害者”，在援助者明确开口时提出异议，既不礼貌，也不科学。

他抱着一种“参与观察现世人类社会饮食方式”之科研热情，跟了上去。

深雪带他拐进一条不太起眼的巷子，沿途是些本地人常去的小铺子，空气中混着咖啡豆烘焙的焦香与黄油融化的温甜气息，像是有人在空气里撒了点不易察觉的糖。

她最后在一家门面不大、外观温吞的咖啡馆门前停下。

木门上挂着风铃，玻璃窗后透出温暖的光线与几张低声交谈的面孔。

“这里有午市套餐，”她说，“甜点也还可以。”

“甜点？”篠宫莲轻轻反应了一下。

他眼睛里那点本来藏得很好、属于“现世凡俗”的亮光，顿时泄了出来，带着一种久别重逢的神情。

坐下后，白井深雪要了份今日特供的番茄海鲜意面，而篠宫莲，毫不意外地，在甜点区徘徊良久，选择困难。

菜单上的每张图他都看得很认真，一度表现出难以抉择的焦虑神色。

最后，他点了草莓千层酥芭菲——一份甜得能让咖啡豆流泪的组合。

顶上是山一样的奶油与一颗颇具存在感的草莓，旁边再配一杯黑咖啡，以示他仍在努力维持某种“平衡饮食”的假象。

“你很喜欢甜食？”白井深雪喝着冰水，冷不丁地开口。

“何止是喜欢，”篠宫莲拿起小勺，神情几乎庄严，“在番队食堂，我是甜品争夺战的常年种子选手。”

“那是一场既讲求策略部署，又依赖临场爆发的残酷竞赛。”

“起跑时机，路线选择，队友判断，每一环节都可能决定你能否抢到最后一块抹茶大福。”

他说这话的时候眼神还很认真。

“技术开发局总喜欢搞些‘期间限定’和‘隐藏甜点’，导致我们这些和平时期的死神，不得不把战斗力用在这种社会实践上。”他又补了一句。

白井深雪想象了一下画面，差点没绷住。

她低头喝水，假装什么都没听见。

她的意面吃得很慢，显然不是饿，而是这顿饭她抱持的是“例行公事”态度。

但对面那个据说几百岁的人类灵魂，却像个刚放寒假的初中生，在认真、一层一层地拆解他那座“甜点塔”。

他吃得满足，安静，脸上露出一种近乎孩童的轻快表情。

深雪低头时瞥了他一眼，心里一瞬间有种模糊的感觉——仿佛他身上的尘土在被一点点拂去，原本藏在风尘背后的那个“人”正逐渐显露出来。

那是一种很小的感受，微不可察，却悄无声息地落了下来，像窗边晃了一下的小风铃，谁也没注意它响没响，只是突然觉得这风……好像变软了。

他们谁也没说话，谁也没有催促。

只是各自吃着各自的饭，一个认真，一个平静。

饭后，白井深雪只说了一句话：“跟我来。”

他们穿过人流熙攘的商店街，头顶是挂得过密的广告横幅，脚下是磨得锃亮的方砖地面。

空气中混合着章鱼烧酱汁的甜腻、可丽饼黄油的焦香，还有药妆店门口自动喷雾机里飘出的消毒水味，像一张无形的城市味觉地图，将“东京”的坐标准确地钉在了味蕾上。

最终，他们停在一家大型电器连锁店门口。

“进去。”

空气一换，城市的喧哗便被密闭空间中的电子提示音与中央空调的低鸣取代。

商品架一排接一排，像密集编列的未来纪念碑，每个货架上都在贩卖生活的某个片段：

通信、音响、摄影、智能……以及每一种，可能被他错过的，正常人的日常。

深雪径直带他走向手机柜台，步伐没有犹豫，手指指向一款外观简单、系统流畅的智能机，“要这款。”

她又补了一句，“加一张预付费SIM卡。”

店员还在准备介绍配置，嘴角的职业笑容刚拉到标准角度，就被她精准利落的语速打断，只能将多余的推销词咽回去，机械地点头：“好的。”

签字、认证、付款——她处理得像在订一杯咖啡，连眉头都没动一下。

篠宫莲站在一旁，忽然产生了一种说不清的错觉。

他仿佛不是来买手机的，而是被系统更新通知自动推送到下一个版本的载体。

当那台崭新的手机被连同SIM卡一起装进袋子递给他时，他低头接过，沉默地掂了掂这份“现代身份”的重量。

“给。”白井深雪把自己的手机解锁，拨号界面已经打开。

她把屏幕递给他，指尖极细微地敲了一下界面。

“这是我的手机号。”

她站在光下，那双黑得像一潭深水的眼睛里倒映着玻璃柜台的灯光。

声音依旧不疾不徐，却比人群的喧嚣更容易落进耳朵里：“你知道这东西的功能吧？可以理解为你那块‘神机’的升级版，全触屏、彩色、自带滤镜，豪华PLUS。”

篠宫莲接过手机，在屏幕上试探地滑动了一下。

“嗯……确实像我以前那块翻盖机的——曾孙。”

他语气里带了一点他自己都没意识到的怀念，“进化得……认不出来了。”

他将深雪的号码存进手机，备注栏只打了两个字——“白井”。

回到公寓时，天边的晚霞已经低垂，阳光像一块被手掌按平的暖橘色布，顺着落地窗倾泻进来。

篠宫莲借了深雪的笔记本电脑，抱回客房。

那台机器比他记忆中那些黑得发亮、厚重如砖的电脑薄了一整层时代感，甚至还有点轻得像不存在。

他坐下，开机，屏幕一亮，幽幽地映出他的脸。

他在浏览器的搜索栏里输入了一些记忆中清晰的名词与地理坐标。

地名、历史、地貌。

然后，他沉默了。

地图页面展开，一如他曾熟悉的模样，但细节处，却处处透露着诡异的偏差。

从整体轮廓上看，这片岛屿确实和他熟悉的“日本列岛”八分相似，可越往下看，越有种熟悉感里混入了细微的陌生。

地图上，这片弯曲的土地被标注为“菊石列岛”，形状也确实如其名所示——像是某种远古生物的化石，螺旋状地静卧在海边，姿态悠然，隐约带着一丝沉睡千年的神秘。

文字仍是熟悉的文字，语言仍是熟悉的语言，可他能感觉到，自己所知道的某些底层逻辑，像被人悄悄换了芯。

而他所认知的那个强大故国，依旧在。

位置不变，版图未动，只是它的名字带着些许陌生，像披了一件新袍，却依旧藏着老骨。

他继续查阅，发现一些国际组织仍旧存在，版图上的强国分布大体一致，只是它们所起的作用方式、政治术语、甚至重大事件的时间轴，统统错位了。

像是他记忆中的世界和这个世界，在某个他没有察觉的时刻分了岔，然后各自独立进化。

他来自那个世界，如今，却被送进了这个版本较高、操作系统不同的“现实”。

这不是“穿越”，他想。

远处有便利店的灯光透出来，一如他记忆中的那样，温暖、可靠、随时开门。

可里面摆着的零食、饮料包装，已经不是他熟悉的版本。

这就是“相似的世界”，像平行线轻轻错开了几个毫米，从此再也不交汇。