时间仿佛泥土一样，慢慢淤积着，越积越厚，随着这样的淤积，许多过往之事，无论是轰动一时的世界新闻，还是无声无息的生活琐碎小事，就都被埋进了这时间的厚土中。有的也许变成了琥珀，可以馈赠后世。有的也就腐朽消灭，化为乌有。

但凡事也不尽然，总会有些例外存在。这就是有些事，既无化为琥珀的幸运，也无被消灭掉的下场，而是像砾石一样，偶被雨水冲击，去了尘泥，依然是原来的样子，让人从中想到点什么来……我现在写在这里的，就是自己经历的这样的一件尴尬往事。

1

三年前，我在一家印刷厂上班，住在厂里的一所旧仓库里。同在这旧仓库里住的，还有一位姓殷的老守门人以及他的老伴儿。一个和我在一个车间工作的临时工小于，住在我的隔壁。

于是，这所五间房的旧仓库里，就住了三户人家四口人，成为一个很奇特的社会单位——临时宿舍。

旧仓库有五间房，百十平米大小，四人住，平均每人二十多平米。这在当时居住空间普遍紧张的城市里，可谓难得。不足的是，房子的顶部有太阳的时候，常常这里那里地会漏进来一些阳光，像孙行者的金箍棒一样金光闪耀。而有月亮的时候当然也是一样，月光会针一样地扎进来，让人惊醒。当然，要是下雨刮风了，也难免不漏风漏雨。再者，这里是三家四口人，住在这样一览无余的地方，有男有女，有老又有小，脾性也不一样。穿衣睡觉，走走动动，也都老大不方便，更别说每人要做点隐私的事情了。于是，大家就开始想办法来解决这个问题。

我们从厂里找来一些做包装的苇席和苇芭，把这一通五间的房子进行分割。先在南头给守门人老两口隔出一间卧室，再在北边隔出一间卧室，是我的。挨着我又隔出一间来，是小于的。我与小于中间，只有一道薄薄的苇芭。中间的两间，做公共，守门人在临着他们的那边，盘了一个煤火灶，可以烧水做饭，冬天也做取暖用。

就在这番隔离后不久的一天，小于说他要回家办事。临走时，从我们之间的苇芭墙缝隙中，塞给我几块水果糖，并说，他要回去结婚了。他本是一个杞县的农民，因为有一个表姑在开封，与我们厂长是什么亲戚，他又会开印刷四开机，懂点技术，于是就被招聘到厂里，拿四级工的工资。按工龄算，他比我还短两年，而我则只是个二级工，工资比他少一半。临时工，特别是像他这样有点技术的临时工，在这个城市的许多小厂里，是很受欢迎的。他们很少在一个地方干长久，总是干两年就换一个地方，换一个地方就会比原来的工资涨一些，级别也提一级。所以，他们虽然没有正式工的那些福利待遇，但却比同工龄的正式工拿工资多，是很多在工厂熬了多年的人很有看法，于是就给他们起了一个雅号：老飞头。

2

小于回家结婚，按理农村结婚是要比城市里繁琐一些的，邀请亲朋好友，收礼宴客，迎取闹洞房，三天回门什么的，少说也要一周十天的吧，但小于回去三天就回来了，除去来回路上的时间，在家估计也就一天多点。我惊奇他回来得如此快速。他跨进门的时候，看上去浑身上下没有一点新郎官的喜气和装束，脸上也没一点高兴样。头上的那顶旧军帽，依然是随随便便地扣着，灰上衣劳动裤也还是走前的老样子。

“这么快就回来啦，怎么不多在家待几天？”我贺喜几句后问他。

“没啥意思。”他淡淡地答道。

我不由一愣。但很快就似乎明白了什么。记得一次闲谈中他对我说过，他以前在另一个厂里时，曾跟那里的一个他的女学徒谈过恋爱。当然，最后的结局是失败了。女学徒的母亲当着他的面骂他：“你真是癞蛤蟆想吃天鹅肉，一个农村户口的临时工，想娶城市姑娘，也不去河边照照自己的样子……”结果恋爱不成，连在那个厂里打工也不行了，厂长把他开了。

新婚后的临时工小于，三个月没有回过家，在我们这间小工厂里白天晚上干活，只要有加班，哪怕通宵他都干，并且活也干得保质保量。也因此，厂长和车间工人也都很喜欢他。他身上有农村人的拼劲，没有城市人的懒惰和闲散。

一天晚上，见他手上捏着几张纸，坐在灯下出神。那一定是他的家书到了吧。我忍不住走到他跟前说：“该回家去看看了吧。才结婚，就扔下新媳妇不管不问，也太那个什么了啊。”他依然是淡淡地几个字：“没啥意思。”

第二天，厂里休息。守门人老两口出去了，小于在厂里加班干活，我则一个人难得清静地在屋子里看书，却听到有人推门进屋，停了会一个女人的声音问：“有人么？”

我走出自己的卧室，见门口站着一个二十多岁的女人，上身穿一件黑红相间的格子布衫，下身是一件很新的兰色裤子，脚上呢，是一双在城市难得一见的绣花鞋。他见我从里面出来，就急忙退出屋门。

“你找谁啊？”我问。

“找于国庆……”她怯怯地说。

“哦，找小于啊，他出去了。你是?”我打量着她问。

他只是嘴唇动了动，但却没有发出声音来，脸却涨得很红。低着头，两眼直瞅着手中提着的那个人造革黑皮包。

”哦，我明白了。我去找找他，你先坐着等会儿”，我指了指篱笆隔的小于的那间卧室，对她说；“那就是小于的床。”

我一边说，一边就出门，推了自行车要去厂里，但刚走不远，就见小于过来了。我忙说：“正要去叫你哪。有人找你，在你屋里呢。”

小于淡淡地说：“嗯，知道。”

进到屋里，小于看到那女子，脸上毫无表情，只淡淡地说了两个字：“来啦。”

3

我们虽然说是两间屋，但与一间屋没有什么区别，除了目光受到点阻碍，听觉甚至感觉都无阻挡。而且，我的床与小于的床，中间只有一道篱笆相隔，晚上他的呼噜声，就在我耳边一样。

我觉得这个场景下我待在这儿有点不太合适了，于是对小于说了声：“我出去有点事”，就在自行车后面夹了一本书，到附近公园里去读。

晚上我没有回去住，因为……小于和我仅仅一“墙”之隔，虽然关了灯彼此看不见，但夜里翻一个身，彼此都能听到。如果各自都是单身汉，还没什么关系。但如今他老婆来了，我一个人晚上听着身边一篱之隔的男女之声……为了避免尴尬，我只好躲避，到一个朋友家里去借宿。这样，过了五天。我除了白天回去拿本书或换换衣服什么的，几乎都待在厂里或公园，晚上则去朋友家借宿过夜。回去的时候，每次她见到我，也都不怎么说话，偶尔一笑，说实话，感觉比哭还难看。而小于，白天也几乎都待在车间，晚上也是能加班就加班。实在不需要加班，他就自己去看电影，就是不愿意回到草屋去与自己的所谓老婆团聚。这一定是他家人逼着他成亲娶的媳妇，所以一副厌恶的样子。而那女人之所以不顾脸面找来，大概也是家里人催逼着的，不来不行，不来估计这婚姻也就有名无实，也就面临解体散伙。

第六天的黄昏，我回去换衣服。一进门，见屋里黑洞洞的，很暗。因为电路一直坏着，所以这里的照明，还是采用老祖宗发明的老办法——油灯或蜡烛。

屋里没有点灯，昏暗中，隐隐见那女人独自靠坐在小于的床上，一动不动，仿佛睡着了一样。

老守门人殷师傅听到脚步声，从他的小房间走出来，见是我，就打了个招呼：“吃过啦？”

“吃过啦。”我答。

这是最中国的问候方式。不知是从什么时候开始的，也不知道是什么人发明创造的，反正大家每天使用，习以为常。如同和尚见人就“阿弥陀佛”，如同大学教授见面就“今天天气哈哈哈”。

我正要进到我的卧室去，看到她动了一下，便不由地生出一些恻隐之心来，就也用老守门人的话式问候她一声：“吃过啦？”

她没有回答，大约停了十多秒钟，才意识到我是问她的，于是声音很细地应道；“没……一会去吃。”

我心里对于小于，就有点愤愤然。但觉得女人也是少了点自我自尊：既然男人不愿意娶你，不喜欢还讨厌你，干嘛要自寻无趣？何不一走了之？当然了，你在这里，害得我也不得不四处借宿流浪。

第七天，刚好是个星期天，我借宿的那位朋友家里来了客人，我无法继续借宿下去，怎么办？小于当然明白我躲出去的原因，但这个女人应该也懂得吧，毕竟都是成年人了么。我都躲出去了一个星期，让你们夫妻团聚，不管好歹，也该结束了吧？

第八天，当我回到草屋里，见到女人不但没有走，似乎还有长期坚持的意思。她借了守门人的炊具锅灶什么的，开始自己生活做饭吃了。唉，看起来，她一时半会是不会走了。

怎么办？到了这个地步，我也毫无办法，我总不能去住旅店吧。尴尬就尴尬吧，我也顾不得那么多了。

这天晚上，我故意买了张九点二十分开演的电影票，电影结束回到草屋，已经是将近午夜，就吃下两片安眠灵，倒头便睡。还没入梦，听到木门响了一声，是小于从厂里回来了。没有听到他们说话的声音，只有房子那头守门人老两口不知为啥发起的连续咳嗽声，高一声低一声，绕梁不绝地持续着……

4

次日醒来，已经天亮。看来安眠灵还是很管用的。

也算凑巧，第二天厂里安排我到某地出差，时间是一个月。这正可以让我从这尴尬的居住环境中解脱出来。

等我一个月后出差回来，谢天谢地，那个临时工的新媳妇，终于走了。

从这一个多月的尴尬中，我真正懂得了，一个人多么需要有一片属于自己的屋顶和墙壁啊。犹如大海中航行的船只，不能没有一个属于自己的港口。

去而来之，自然而然。我与守门人殷师傅老两口拉了一会家常，说了些见面后必不可少的见面语。守门人的老伴儿，那个一咳嗽就不能停止，生得又瘦又小却心地善良的老太太，在我问“小于的爱人啥时候走的”时，很奇怪第向我眨了眨眼：“嗨，你知道她来这是为了啥子么？”

“不是为了来看小于，还要干啥？”我问。

老太太当然不用我懂得，于是接着说：“她自己说的，小于不想要她呢，是双方家里给强办了的婚礼。家里让她来，就是想让她怀个孩子，说有了孩子就好了。”

“哦……”我似乎明白了，但也有点不明白。

下面老太太还说了点啥，我没能听得太清楚。反正，我现在终于不用尴尬地躺在木床上，去关心篱笆墙那边的事情了。

（1983年12月28日，开封图书馆）