陨石天降，手术刀未凉，林默的“生命”却开始了残酷的倒计时——每小时消耗3分钟！他不是战士，是医生。在这丧尸横行、异兽肆虐的炼狱，他的手术刀成了最致命的武器：精准解剖晶核弱点，自制药剂博弈生死，简陋手术台就是据点存亡的关键。生存是每分钟的豪赌。发现满载胰岛素的药房？倒计时仅剩1小时！暴雨夜守城成功？奖励的12小时竟解锁“时间高利贷”！从冷面独狼到庇护所核心，他带领铁柱的蛮力、婉儿的痛觉屏蔽，在废墟中建立希望。然而，更大的阴影笼罩：“救赎之地”的先知，正将活人意识上传，修补女儿破碎的灵魂。血肉苦弱？数字飞升？当终极真相指向高维实验场，手握“细胞操控”异能的林默，将以血肉之躯，执手术刀，解剖所谓的神明！