我出生在山西临汾，在那个年代家家户户基本都会靠山吃山，煤矿就是最好的资源，老板们会拉拢起一拨人，找个有煤的地方就是挖，挖不动就拿自己家手工制作的土炸药炸，我的父亲也并不例外。

呢是一个阴天，一辆老式露天三轮车停在我家门口，车上坐了几个人，一群男人扛着铁锹准备出发去煤矿，我像察觉到什么似的，在院子里对着我父亲大叫，那个时候我还不会说话，一群人笑嘻嘻的说“你家这娃这是粘你哩，都不让你走和你真亲”

“听话着，爸立马回来，回来给你糖块吃”

男人挥挥手，司机用把子摇动了三轮，顺着路往上走了，我和我妈站在院子里，看着车走。

画面定格在这里，妇女和孩子站在院子看着车上的人挥手，孩子一动不动仿佛会有不好的预感，人们都说小孩通灵，我信了，我后悔当时为什么不会说话，为什么家长总会觉得孩子在玩闹，为什么我父亲这次会出发。

我恨他