宋老师讲“劝学”时，张锦辰听得认真，可随着课程推进，复杂的文言字词、晦涩的句式，像细密的网，渐渐缠住他的思绪。沈航在一旁，眉头越皱越紧，笔在笔记本上停了又停，偶尔偷偷看眼张锦辰的本子，想找思路，却只看到密密麻麻的批注，更觉迷茫。

数学课前，梁老师抱着一沓几何模型走进教室，把立体图形往讲台上一摆，笑着说：“高中数学可比初中‘立体’多了，先从空间几何体开始。”李泽言原本还想着在课上逗贺林川，可当梁老师画出复杂的三视图，讲解线面关系时，他的笑容就僵在了脸上，笔尖在草稿纸上戳出小坑，贺林川也没了往日的调侃劲儿，盯着题目里扭曲的图形，咬着笔杆犯难。

化学课上，王老师演示氧化还原反应实验，试剂混合瞬间的奇妙变色，引得大家惊呼。可当她开始讲解电子转移、化合价升降，赵鑫雨握着笔的手微微发颤，董佳豪想帮忙，自己却也被“双线桥法”绕得头晕，只能干着急。

英语王老师带着大家诵读课文，复杂的长难句、生僻的词汇，让原本自信的同学也卡了壳，李泽言读着读着舌头打结，惹得周围同学偷笑，他却苦着脸揉耳朵，说单词要“攻占”他的脑子。

地理陈老师讲经纬网与地图投影，拿着地球仪旋转讲解，可同学们看着作业本上扭曲的经纬线题目，满是困惑，沈航盯着题目，小声嘟囔：“这比战术地图还难搞……”张锦辰拍拍他肩膀，两人对着题目大眼瞪小眼。

历史张老师翻开近代史，讲鸦片战争的背景与影响，大量的时间、条约、意义，像潮水般涌来，贺林川记笔记的速度跟不上，急得直挠头，李泽言偷偷传纸条：“兄弟，救我！知识点要把我淹没了！”贺林川回传：“我也自身难保！”

物理赵老师推导匀变速直线运动公式，公式里的加速度、位移、时间相互纠缠，李泽言听着听着，感觉自己像被抛进物理公式的迷宫，原本活跃的他，趴在桌上哀叹：“这高中知识，比军训拉练还累人！”

政治王老师分析社会基本矛盾，抽象的概念让同学们皱眉，董佳豪想梳理思路，却越理越乱，赵鑫雨小声问他懂了没，他红着脸摇头，又怕耽误赵鑫雨，忙说自己再琢磨琢磨。

生物李老师展示细胞结构模型，讲细胞的物质输入和输出，复杂的跨膜运输方式，让大家听得云里雾里，沈航戳戳张锦辰：“锦辰，这细胞里的门道，比战术装备还复杂……”张锦辰苦笑着点头，两人望着作业本上的题目，满是无奈。

一天课结束，教室里唉声叹气一片。李泽言瘫在桌上，哀嚎：“原来高中知识才是真正的‘军训’，这强度，我得重新‘整编’我的脑子了！”贺林川附和，却不忘损他：“就你那脑子，‘整编’估计也难敌这些难题！”打闹间，大家却也暗暗较劲，决定放学后凑在一起，互相帮忙啃这些“硬骨头”，毕竟，青春的字典里，可没有“认输”二字，就算知识如山，他们也要携手攀爬，在难题中摸索属于自己的高中成长路。

窗外的蝉鸣声里，三班的少年们望着满是批注的课本，明白高中知识的巨浪已轰然袭来。但李泽言拍着贺林川肩膀喊“晚上组团刷题”，董佳豪偷偷把整理好的单词表塞给赵鑫雨，沈航拽着张锦辰说“咱们互相监督背书”时，那些苦色里，又悄悄冒出了不服输的光——就像军训时，哪怕烈日灼身，也咬牙站完军姿的倔强。

夕阳漫进教室时，张锦辰望着课桌上堆起的教材，突然懂了：高中的难，是成长的新迷彩；而他们这群人，要在知识的训练场里，再一次，并肩突围。少年靠在窗边，望着操场上奔跑的初中部学生，忽然觉得，自己似乎也在一夜之间长大了。高中的学习不再像以前那样轻松，但正因如此，每一步的成长才显得格外珍贵。

**放学铃声响起，夕阳的余晖洒在教室里。**

宋老师站在门口，笑着对大家说：“别急着跑，今天作业记得完成，明天我们继续。”

张锦辰收拾好书包，看了一眼桌上摊开的课本和笔记，虽然难，但并非不可战胜。他深吸一口气，拎起书包走出教室。

“锦辰，我们一起走吧。”沈航收拾好书包笑着对旁边的少年说。“我知道那里有一家小龙虾特别好吃，你能带我去吃吗？”

“好啊，走吧。”出了校门，夏末的风裹挟着温热气息，吹过两人衣角。沈航脚步轻快，像只雀跃的小鹿，时不时侧头和张锦辰分享路上见闻，从校门口新开的文具店出了啥限定款，到操场边的梧桐又掉了几片叶。

机车转过街角，小龙虾店烟火腾腾。红亮汤汁在锅里咕嘟冒泡，香气直往鼻腔里钻。沈航眼睛瞬间发亮，拉着张锦辰找了靠窗位置。菜单递来，他指尖快速点选：“蒜蓉的最香！再加份清水面拌汤汁……锦辰你爱吃辣不？”话没说完，自己先被馋意勾得笑出声。

上桌时，油润蒜蓉堆成小山，虾肉裹着汤汁泛着光。沈航剥虾动作利落，腮帮子塞得鼓鼓的，含糊不清喊：“锦辰快吃！这虾、这虾太绝了……”张锦辰看着他狼吞虎咽的模样，忍俊不禁，耐心帮他舀了勺汤汁浇在面上。

吃到半途，沈航突然放下虾钳，认真盯着张锦辰：“今天领教材的时候，我看着那些书，突然觉得……和你一起探索高中，比战术演练还让人期待。”张锦辰愣了愣，笑意漫上眼角：“那往后的‘知识战场’还请多多指教。”

高中的学习才刚刚开始，而他们的故事，也正向着更深的学海，缓缓启航。