下周一清晨，校园里比往常热闹许多。学生们拖着行李箱陆续走进校门，轮子碾过水泥地面发出咕噜咕噜的声响。沈航站在校门口，看着自己那个被妈妈塞得鼓鼓囊囊的行李箱，突然有些忐忑。

“发什么呆呢？“

熟悉的声音从背后传来，沈航回头看见张锦辰单手拎着一个黑色行李箱，另一只手还提着一个运动包。阳光穿过树叶间隙在他脸上投下斑驳的光影，衬得他嘴角那抹笑格外明亮。

“谁发呆了，我在想宿舍在几楼。“沈航嘴硬道，伸手想接过张锦辰的运动包，“我帮你拿？“

张锦辰却故意把包往身后一藏：“不用，某人不是说怕我打呼吗？怎么现在又这么热心了？“

沈航耳尖一热，正想反驳，突然听见身后传来一阵喧闹声。李泽言和贺林川一前一后走来，李泽言肩上扛着个夸张的大号登山包，看起来能把整个人装进去。

“你们看！我带了游戏机、零食、还有...“李泽言兴奋地展示着他的“家当“，贺林川在后面无奈地摇头，手里拎着两个规整的行李袋。

“学校规定不能带游戏机。“贺林川提醒道。

李泽言立刻像泄了气的皮球：“啊？那晚上多无聊啊！“

“可以学习。“贺林川推了推眼镜，一本正经地说。李泽言夸张地捂住耳朵：“不听不听，贺老师念经！“

沈航和张锦辰相视一笑，四人一起朝宿舍楼走去。

宿舍楼是翻新的老楼，外墙刷了崭新的米黄色涂料，在阳光下显得格外温暖。推开宿舍门，一股淡淡的油漆味混合着新家具的木香扑面而来。

“哇！比想象中好多了！“李泽言第一个冲进去，把登山包往靠窗的下铺一扔，“这张床归我了！“

贺林川无奈地摇摇头，把行李放到他对面的下铺：“行行行，你睡这儿，我睡你对面。”

沈航环顾四周——四张上下铺的铁床分列两侧，中间是两张长条书桌。墙面雪白，天花板上的节能灯明亮却不刺眼。每张床边都贴着崭新的姓名标签，沈航的目光很快锁定了靠门那张下铺——“沈航“，而上方赫然贴着“张锦辰“。

“看来我们真是室友。“张锦辰不知何时站到了他身后，呼吸轻轻拂过他的耳廓。沈航的脊背瞬间绷直，心跳不受控制地加快。

“嗯...挺好的。“他含糊地应着，假装忙着整理行李来掩饰发烫的脸颊。

张锦辰把行李放到靠门的上铺，转头看向沈航：“你睡我下铺？”

沈航抿了抿唇，故作镇定地“嗯”了一声。

收拾完行李，大家赶回教室上课。一上午的课程，沈航听得心不在焉，总想着宿舍里的新环境，想着晚上要和张锦辰当室友，连老师点他回答问题，都差点结巴。好不容易熬到放学，又上完了三节晚自习，同学们又涌回宿舍，宿舍区瞬间热闹起来。李泽言一进宿舍就咋呼：“空调遥控器呢？我要制霸这个夏天！”贺林川无奈从他书包夹层掏出，数落着“你就不能规整点”，两人笑闹着开启空调，冷风卷着新漆味漫开。

张锦辰把书包放在床上，转头问道：“先去洗漱？“

沈航点点头，从行李箱里翻出洗漱用品。洗手间在走廊尽头，几个男生正挤在那里刷牙，水花四溅。他站在门口犹豫了一下，突然感觉有人从身后靠近——

“怎么不进去？“张锦辰的声音贴着耳畔响起，温热的呼吸拂过颈侧。

沈航浑身一僵，结结巴巴道：“人、人太多了......“

张锦辰轻笑一声，突然拉住他的手腕：“楼下还有个洗手间，我带你去。“

手腕传来的温度让沈航心跳加速，他任由张锦辰牵着，穿过昏暗的楼梯间。

两人洗漱完毕回到宿舍。李泽言拿出手机偷偷打游戏，贺林川在预习明天的课。张锦辰把洗漱用品摆在盆子里放到床底下后靠在下铺床头看书，灯的光晕映在他的侧脸上，勾勒出清晰的轮廓。

沈航缩在下铺，拿起一本书假装看书，余光却不自觉地往张锦辰身上瞟。

“看什么呢？”张锦辰突然低头，对上他的视线。

沈航手一抖，书差点砸到脸上，结结巴巴道：“没、没什么！我就是……在看古诗。”

张锦辰轻笑，合上书翻身下床，坐到沈航床边：“宿舍第一天，感觉怎么样？”

沈航往墙边缩了缩，心跳加速：“还、还行……”

李泽言突然从对面探出头：“喂！你俩偷偷聊什么呢？带我一个！”

贺林川一把将他拽回去：“别打扰人家。”

张锦辰笑了笑，起身关掉了宿舍的大灯：“早点睡吧，明天还要早起。”

黑暗中，沈航听着上铺传来的细微动静，悄悄攥紧了被角。

---

深夜，沈航被一阵窸窣声惊醒。他迷迷糊糊地睁开眼，借着月光看到张锦辰轻手轻脚地爬下梯子。

“怎么了？”沈航小声问。

张锦辰似乎没想到他醒了，顿了顿才说：“吵醒你了？我去趟卫生间。”

沈航“哦”了一声，看着他的背影消失在门口，睡意却消散了大半。

几分钟后，张锦辰回来，发现沈航还睁着眼睛。

“睡不着？”他低声问。

沈航点点头，又摇摇头：“有点认床……”

张锦辰沉默片刻，突然伸手揉了揉他的头发：“习惯就好。”

沈航僵住，心跳如雷，好在黑暗中没人看得见他通红的脸。

“沈航。”张锦辰突然低声叫他。

沈航一怔，小声回应：“……干嘛？”

“晚安。”

简单的两个字，却让沈航心跳加速。他抿了抿唇，轻声回道：“……晚安。”

夜色深沉，少年们的心事在黑暗中悄然滋长。住校的生活才刚刚开始，而属于他们的故事，也正缓缓展开……

凌晨两点，宿舍楼静得能听见空调外机的嗡鸣。沈航在睡梦中被窸窣响动惊醒，朦胧间感觉床铺在微微震动。他揉着眼睛坐起身，借着走廊透过门缝的微光，看见对面床铺的李泽言正弓着身子，手机屏幕的幽蓝光照在他通红的脸上。

“李泽言？”沈航压低声音，喉咙里还带着未散的困意，“你在干嘛？”

李泽言猛地一颤，手机“啪嗒”掉在被子上。他手忙脚乱地摸索，慌乱中打翻了床头柜上的水杯，水流在地面蜿蜒成银线。“没、没干嘛！”他的声音带着明显的颤抖，试图用被子盖住手机，“我就是……看小说！”

沈航下床走近，随着距离拉近，一股若有若无的怪味钻进鼻腔——那味道像极了石楠花，腥甜中带着难以言喻的腻味，混着少年人浓重的呼吸，在狭小的宿舍里弥漫开来。

沈航盯着李泽言发红的耳尖，突然反应过来，耳后也跟着发烫，“你……是不是在看那种东西？”

李泽言的脸瞬间涨成猪肝色，结结巴巴说不出完整句子：“我、我就……就看一眼……”他突然扑过来抓住沈航的手腕，眼里满是哀求，“祖宗！这要是传出去，我还怎么在学校混？”

沈航抽回手，别开脸不敢看他。空气里的气味愈发浓烈，他感觉太阳穴突突直跳，既尴尬又不知所措。正僵持间，上铺传来布料摩擦的声响，张锦辰的声音裹着困意从黑暗中传来：“怎么回事？”

李泽言瞬间僵住，像被按了暂停键的木偶。沈航看着他惨白的脸色，鬼使神差地说：“没事，李泽言……起夜不小心踢到东西了。”

张锦辰沉默片刻，语气里带着不易察觉的疑惑：“早点睡。”随后翻了个身，床铺发出轻微的吱呀声。

李泽言长舒一口气，瘫倒在床上，手机还藏在怀里。他冲沈航比了个“谢谢”的手势，声音轻得像蚊子：“兄弟，救命之恩来日必报……”

沈航没理他，转身回到自己床铺，心脏还在胸腔里狂跳。黑暗中，他听见李泽言小心翼翼收拾水渍的声音，以及逐渐平息的粗重呼吸。窗外的月光透过窗帘缝隙洒进来，在地面投下细长的银线，恍惚间，他分不清这夜的悸动，究竟是因为那意外的发现，还是张锦辰半梦半醒间的一声询问。