大唐贞观十三年的某个雨夜，长安城西突然多了一间客栈。青瓦飞檐下挂着褪色的酒旗，上书“有间”二字，门楣却刻着一行小字：“入此门者，前尘莫问，后果自负。”

掌柜霍海翘着二郎腿蹲在柜台后，指甲缝里还沾着半片茶叶渣。他刚给太上老君的炼丹炉通完烟囱——那老头非说三昧真火不够旺，硬把炉子搬来后厨，结果青牛啃了白起的军旗，牛角上至今挂着半截“秦”字布条。

“祸害！温两碗酒！一碟茴香豆！”穿锁子甲的壮汉拍着柜台吼，额间竖目金光四射，第三只眼却黏着片菜叶子——正是刚和猴子打完架的杨戬。

“二郎真君，您第三只眼长针眼了？”霍海慢悠悠擦着杯子，“本店规矩：斗殴罚款，损坏公物双倍赔。”话音未落，房梁“轰隆”裂开个洞，毛茸茸的猴脑袋倒吊下来：“三只眼！还俺老孙的筋斗云充电宝！”

后厨此刻正上演人间惨剧。杀神白起把砧板剁得火星四溅：“此等钝刀也配斩敌？”案板上的鲤鱼突然甩尾蹦起，落地化作拄拐的张果老：“哎哟我的老寒腿！”角落里，倒骑青牛的老子掏出《道德经》垫桌脚：“掌柜的，赊账可否用天道感悟抵？”

最绝的还得是吕洞宾。这位潇洒剑仙抱着马桶吐了半宿，只因吃了霍海特供的“穿越者火锅”——红油汤底里浮着墨西哥辣椒和唐朝花椒，汤面还漂着张仪偷偷倒进去的合纵连横策划书。“竖子欺我！”张仪举着空竹简跳脚，“谁把老夫游说楚王的底稿涮了？”

子时打烊，霍海拎着灯笼走向后院古井。井口幽蓝光芒如呼吸般明灭，井底传来机械女声：“时空裂缝能量97%，建议关闭女娲补天程序……”他忽然转身，金箍棒距鼻尖仅三寸。

孙悟空蹲在墙头咧嘴：“玉帝老儿派俺查了三十年，三界压根没你这号人物。”

杨戬的第三只眼穿透雨幕：“你身上有混沌初开的气息。”

老子骑着青牛浮在半空：“小友，你的灶台烧的可是量子纠缠之火？”

霍海忽然嗤笑一声，手里那块油腻腻的白抹布往肩头随意一甩，带着一股子破罐破摔的洒脱劲儿。他用脚尖踢开脚边一个半开的、剑穗散落的华丽剑匣——那是吕洞宾抱着马桶吐时遗落的——露出井沿下方，一行几乎被青苔和泥土覆盖的小字。蓝光照耀下，那些冰冷的篆刻清晰可见：

【宇宙BUG收容中心·长安分站】

他环视三位神色各异的大佬，朗声道：“诸位！”

声音不大，却异常清晰地压过了雨声和风声。

“管你是开天辟地的古神也好，肉身成圣的先锋也罢，是坑杀万军的杀神，还是纵横捭阖的谋士，到了我这儿——”

他咧嘴一笑，露出一口白牙，笑容在蓝光映衬下显得有些不羁，甚至有点无赖。

“通通都一样！本店宗旨，亘古不变：吃饭给钱！打架？那就留下刷碗抵债！”

雨声中蓝光暴涨，柜台账本无风自动，血色小字浮现：“周幽王预定烽火烤肉台——备注：不要香菜，要真诸侯。”霍海瞥见订单，骂骂咧咧踹了井沿一脚：“得，明天还得去地府借群演……这破班上的！”