刺耳的防空警报撕裂了2035年6月17日清晨的宁静，林夏猛地从床上坐起，后背瞬间被冷汗浸透。床头电子钟的蓝光映在她苍白的脸上，显示着7:13——和上一世分毫不差。窗外，铅灰色的云层压得极低，空气中漂浮着细小的暗红色粉尘，将整个城市浸染成不祥的血色。

记忆如潮水般涌来。上一世，她正挤在早高峰的地铁里，手机突然弹出“不明病毒爆发”的新闻推送。紧接着，身边的中年男人毫无征兆地扑向邻座女孩，牙齿深深嵌入对方脖颈。地铁隧道里回荡着此起彼伏的尖叫，鲜血顺着车厢缝隙蜿蜒成河。而此刻，她的手机还安静地躺在床头柜上，尚未收到任何预警。

“叮铃铃——”座机铃声突兀地响起，林夏触电般冲向客厅。电话那头传来母亲沙哑的声音：“小夏，市中心医院乱套了！你爸刚看到有人...”话音未落，背景音里突然爆发出重物坠地声，紧接着是父亲的怒吼：“快锁门！它咬...啊——”

“爸妈！”林夏的指甲深深掐进掌心，前世的记忆与现实重叠。她记得这通电话，记得母亲最后的尖叫，记得自己疯狂打车却只能看着家的方向升起浓烟。这一世，她必须争分夺秒。她冲进储物间，林夏翻出尘封的登山包。前世流浪三年积累的经验在此刻派上用场：先塞进十包压缩饼干、五罐牛肉罐头，又将净水药片、维生素片装满整个夹层。刀具架上，父亲的户外军刀寒光凛凛，她顺手抓了两把工兵铲绑在包侧。拉开抽屉，爷爷留下的老式收音机让她眼睛一亮——这种不用充电的设备，在断电后的末日将成为无价之宝。

楼下突然传来重物撞击声，伴随着含糊不清的嘶吼。林夏贴着猫眼望去，隔壁的张奶奶正用头撞着自家铁门，灰白的头发沾满暗红血渍，眼球浑浊发白，指甲缝里还嵌着肉块。这是丧尸初期的典型症状，按照病毒扩散速度，整栋楼在三小时内就会沦陷。

她迅速将衣柜挪到门口抵住，又用晾衣绳把窗户固定成只能打开半尺宽的缝隙。当指尖触到床头柜下层的保险箱时，林夏停顿了一下——里面存着父母准备给她留学用的十万现金，在末日不过是废纸。但密码锁内侧藏着的U盘，却记录着上一世偶然发现的军方实验室坐标，那里或许藏着病毒解药的线索。

背起沉甸甸的背包，林夏最后环视了一眼这个充满回忆的家。照片墙上，去年全家出游时的笑脸刺痛着她的眼睛。这一次，她不会再让悲剧重演。

楼道里已经弥漫着腐臭味，林夏屏住呼吸，将鞋带系成死结——柔软的运动鞋能减少脚步声。七楼转角处，三只丧尸正围着倒在血泊中的快递员啃食，暗红的液体顺着楼梯台阶往下流淌。她握紧军刀，贴着墙根缓缓移动，却在经过消防栓时踩到了半块玻璃。

“嗬——”最近的丧尸猛然转头，喉咙里发出拉风箱般的声响。林夏瞬间抽出工兵铲，照着丧尸太阳穴狠狠砸去。腐臭的脑浆喷溅在墙上，另外两只丧尸已经张牙舞爪扑来。她侧身闪过利爪，军刀精准刺入第二只丧尸的耳后——这是丧尸唯一的致命弱点。第三只丧尸却趁机抱住她的腰，腥臭的嘴几乎要咬到脖颈。千钧一发之际，林夏摸到腰间的防狼喷雾，对着丧尸眼睛猛喷。

剧烈的咳嗽声中，林夏夺门而逃。电梯按键早已失灵，她只能顺着楼梯狂奔。地下车库里，十几辆汽车挤成一团，显然是人们逃亡时发生了碰撞。林夏在车阵中穿梭，终于找到一辆钥匙还插在点火器上的越野车——这是前世没能发现的幸运。

启动引擎的瞬间，后视镜里突然出现密密麻麻的黑影。数百只丧尸从各个楼道涌出，在车库入口堆积成蠕动的肉山。林夏猛踩油门，越野车撞破挡车杆冲了出去。街道上，人们尖叫着四处奔逃，有人被丧尸扑倒，有人挥舞着棍棒反抗，鲜血将柏油路染成诡异的紫黑色。

林夏手机突然震动，推送消息接连弹出：“CDC宣布病毒失控”“军方已封锁主城区”“建议市民...”林夏冷笑一声，将手机扔进副驾——这些滞后的消息，曾让无数人错过了最佳逃生时机。导航显示距离父母家还有12公里，而油表指针已经逼近红线。当越野车停在父母居住的小区外时，林夏的手心全是冷汗。小区铁门倒在地上，保安室里传来撕咬声。她握着军刀下车，每一步都小心翼翼。绿化带里，一只丧尸婴儿正啃食着母亲的尸体，场景诡异又残忍。林夏别过头，强迫自己冷静——在末日，情感是最奢侈的东西。

23栋楼下，聚集着七八只丧尸。林夏捡起石子扔向远处，吸引它们离开后，迅速冲向单元门。楼梯间堆满了居民遗弃的杂物，她踢开挡路的纸箱，却在三楼转角处听见熟悉的声音。

“小夏！是小夏吗？”母亲的声音从防盗门后传来，带着哭腔。

“妈！是我！”林夏用力敲门，“快收拾东西，我们马上离开！”

防盗门打开的瞬间，林夏几乎要哭出来。母亲的睡袍上沾着血渍，父亲握着棒球棍的手在发抖，但两人都还活着。“到底怎么回事？新闻说...”父亲话没说完，楼上突然传来重物坠落声。

“没时间解释了！”林夏将登山包甩给父亲，“装最要紧的东西，五分钟后必须走！”她冲进父母的卧室，掀开床垫，取出藏在暗格里的房产证——不是为了财产，而是房产证夹层里藏着的军用地图。

五分钟后，三人背着鼓鼓囊囊的背包冲下楼梯。小区主干道上，一辆失控的消防车横在路中间，火焰舔舐着周围的车辆。林夏带着父母绕到车库侧门，却发现出口被一辆翻倒的大巴堵住。

“跟我来！”她领着父母翻墙进入隔壁小区。这里相对安静，但空气中的腐臭味更浓。当经过一栋居民楼时，顶层突然传来玻璃破碎声，一个小女孩从七楼坠落，正好砸在前方的丧尸群中。凄厉的惨叫让母亲捂住了嘴，林夏却拉着他们继续奔跑——在末日，心软只会带来死亡。

终于在街角找到一辆共享单车，林夏将备用头盔递给母亲：“我们去郊外的红星农场，那里有个废弃仓库...”话没说完，身后突然传来引擎轰鸣。一辆黑色SUV横冲直撞驶来，车顶上架着改装过的重机枪，车窗上贴着“幸存者联盟”的红色贴纸。

“上车！”驾驶座的男人探出头，露出缺了半颗的门牙，“带物资换座位，每人限五公斤！”