暮春时节，长亭外的柳絮纷飞如雪。我望着友人渐行渐远的背影，手中握着他临行前赠予的竹笛，笛身上还残留着他指尖的温度。记得三年前初遇时，也是在这十里长亭，他正用这支笛子吹奏《阳关三叠》，清越的笛声引来了栖息在柳梢的黄莺。

城郊的渡口飘着细雨，乌篷船在青灰色的水面上轻轻摇晃。船夫第三次催促开船时，友人突然从行囊里取出我们共同注释的《楚辞》抄本。“留个念想吧“，他泛红的眼角映着江水的波光。我想起去年重阳，我们在南山采菊，他指着迁徙的雁阵说：“你看，它们排成人字，是要把思念写在天空里。“

暮色渐浓时，我独自走在返程的青石板上。怀中的竹笛突然发出细微的裂音，原来不知何时，笛膜上竟沾了一滴未干的雨。这让我想起他常说的一句话：“乐器的灵魂不在材质，而在演奏者的心事。“此刻晚风穿过柳枝，恍惚间又听见那曲未奏完的《折杨柳》，只是再无人与我共赏这满城飞絮。