油灯如豆，灯芯捻得很短，发出微弱的“噼啪”声。最后一点草王药汤滑下喉咙，王氏喉咙里发出一声满足的叹息，像卸下了千斤重担。陈山小心地将她放平在热烘烘的土炕上，拉高那床打着厚实补丁的旧棉被，仔细掖好被角。

他娘的眼睛紧紧闭着，蜡黄的脸上竟透出一层极淡的、真实的红晕，连那深锁的眉头都彻底舒展开，呼吸声悠长、平稳、深沉，一下一下，清晰而有节奏，在寂静的屋子里显得格外安稳。

陈山侧耳听着，那声音像山涧里最温顺的溪流，涤净了他胸中最后一丝悬着的浊气。他长长地、无声地出了一口气，胸膛里那根绷了一辈子的弦，终于彻底松了下来。成了。从鬼门关爬回来，值了。

小屋里很安静。炉膛里的炭火彻底暗下去，只残留一点微红的灰烬，氤氲着暖意。窗外，风似乎小了，只有雪粒偶尔簌簌地撞在糊了厚厚旧报纸的窗棂上。药草那股奇异的、浓得化不开的馥郁馨香，伴随着母亲平稳的呼吸，在狭小的空间里缓缓流动。

陈山没动。他就盘腿坐在紧挨炕沿的冰冷泥地上，背靠着粗糙的土墙。苏秀梅早被他低声劝回了家，柱子哥也被李婶儿强拽去休息。现在，整个小屋只剩下他和熟睡的母亲。

黑暗中，他那双眼睛却亮得出奇，像两点寒星沉在深渊里。没有睡意，脑子里异常清醒，身体里那股因为救母成功而激荡的新生力量如同岩浆奔涌，无处安放。

“噌……”

他随手从泥地上摸起一块巴掌大的、棱角粗糙的鹅卵石。入手沉甸甸的，带着泥土的寒气。他几乎是无意识地，就用那石头的棱面，一遍又一遍地刮擦着被他随手靠在墙边的那根水曲柳索拨棍。

棍身上的泥污、血迹、被冰岩刮蹭出的毛刺，就在这黑暗中单调、重复、力道沉稳持久的“噌…噌…”声中，一点点剥落。不是打磨光滑，更像是祛除一路艰险留下的痕迹，在死寂中寻一个定住心魂的节点。

窗外彻底没了风雪声，只余下屯子里远近零星几声狗吠，划破冰冷的寂静。他能清晰地听到母亲肺腑深处恢复运转的清音，如同天籁。这声音比任何安眠药都有效，却反而让他精神更加凝练。时间就在黑暗中缓慢流淌。

不知过了多久，油盏里最后一点灯油耗尽，“噗”地一声轻响，熄灭了。浓郁的黑暗彻底吞没了小屋，唯有窗外开始发白的天光和母亲悠长的呼吸证明时间的流逝。

当第一抹真正的鱼肚白艰难地撕开东边厚重的云层，浅浅的微光终于透过窗纸的破洞渗了进来。陈山停下了手中那个无意识的刮擦动作。

他站起身，动作小心得没有带起一丝风。骨头关节因为久坐发出几声低微的“咔吧”脆响。他借着微弱的光线看了看索拨棍——泥血污渍没了，但坑洼和几道深嵌的刮痕还在，木头本身的纹理变得更加清晰深刻，透着一股经历了风霜后重新显露的质朴刚毅。

他推开了沉重的木门。一股清冽得扎肺的晨风扑面而来，带着雪后特有的冰碴子气。

天，真的亮了。

院里覆盖着一层新下的、松软的浮雪，反射着冷清天光。李婶儿踩着积雪端着一大碗滚烫的玉米糊糊推开篱笆门时，就看见陈山在屋檐下那个背风的角落蹲着。他还是昨晚那个姿势，盘着腿，靠墙坐着，仿佛挪都没挪动过。地上多了一堆木头刨花似的碎屑，他正用粗粝的手指摸索着索拨棍最深的一道沟壑，专注得像在对付山崖的石缝。

“哎哟山子！你这是坐了半宿？”李婶儿压低嗓子惊问，快步走过来想把他拽起来，又怕惊扰到屋里的王氏。

陈山头没抬，只是淡淡“嗯”了一声。

“赶紧起来吃点热乎的！灶膛火都要熄了！”柱子哥的大嗓门紧跟着李婶儿冲进来，裹着一身寒气。他一眼就看见陈山腿边那棍子，还有地上那些碎屑：“嚯！一宿没睡光跟它较劲啦？这破木头刮得再溜还能蹦出金元宝？”柱子哥嘴里大大咧咧，眼神却黏在那根显得格外沉凝的棍子上，一边递过个烙得焦香的粗面饼子。

陈山终于抬起头，接过饼子塞进嘴里咬了一大口，腮帮子用力嚼着。他没回柱子哥的话，咽下食物后，目光越过院墙矮豁口，扫了扫被雪盖住小半的屯子东头几户人家的房顶烟囱。

“柱子。”陈山开口了，声音有点干涩，带着通宵未眠的沙哑，但分量很沉，“有活儿。”

“啥活儿？山子你说！”柱子哥立马凑近一步。

“替我跑趟腿儿。”陈山盯着柱子哥的眼睛，“去，挨家挨户走一趟。”他顿了顿，啃掉饼子最后一角，喉结滚动咽下，“就说：天放亮了，山露头了。我陈山，天亮鸡叫三遍的时候，就在我家这院子大门口——”他抬手指了指敞开的院门，眼神锐利起来。

“——要起灶了！”

柱子哥一时没反应过来：“起…起啥灶？”

“起跑山的灶！”陈山的声音提高了半分，像要把清晨的寒气劈开，“想跟着我上山的！老把式、生瓜蛋子、腿脚利索想挣口嚼裹的！都叫上！带上开山的家伙式！”

他回手，拿起斜靠在他腿边的那根索拨棍，用棍尖“咚”地一声，重重点在冻得硬邦邦的泥地上，砸出一个白点：

“铲雪的锹！破冰的镐！挖参的签子！绑腿带都备利索！”

柱子哥的呼吸瞬间粗重起来，脖子都红了，拳头攥得死紧：“真…真成了？！山子！你肯带上我？”

李婶儿在边上一脸担忧：“山子，这人多可乱哪……”

“乱不了！”陈山截住她的话头，目光炯炯，“山头还在那儿，跑出花也是靠脚走出来的！一人找，是蒙头碰运气；一群人认准道儿，”他手里的索拨棍猛然挥出，带起一股劲风，指向远方白雪皑皑的群山！

“轰——”破空声不尖，却沉闷得如同巨石滚落山坡。

“——那山窝窝里的金子银子，它就得老老实实往背篓里蹦！”

那气势慑得李婶儿话音噎在喉咙里。柱子哥再憋不住，像头出笼的野牛，“嗷”一嗓子蹦起来！

“听到没？！都听到山子哥的话啦——！”他那破锣嗓子炸雷般吼起来，震得树杈积雪噗噗下落。

“鸡叫三遍——！陈家门口——！起跑山灶啦——！会齐——！”

他话音未落，人已经像离弦的箭一样冲出小院，踩得雪泥飞溅！那吼声在清冽的早晨传得极远，惊起远处屋脊上几只灰鸽子，扑棱棱飞向半明半昧的天色里。

院中只剩下积雪被日光融化滴落的声音，和……陈山手里那根索拨棍再次杵进泥地、发出的沉闷的一声——

咚！