冷汗顺着脊椎一路往下爬，浸湿了衣料，黏腻地贴在皮肤上，带来一种挥之不去的、如同蛞蝓爬过的恶心感。那张被捏得皱巴巴的纸，像一块烧红的烙铁，烫得我手指蜷缩，却又不敢松开。纸上那行冰冷的宋体字——**72小时内前往市精神卫生中心“记忆矫正与人格重塑部”报到**——像一道无形的枷锁，瞬间勒紧了我的咽喉，比记忆中那只扼住晚晚脖颈的手更加令人窒息。

晚晚空洞的眼睛，手术灯刺目的惨白，还有那个耗尽生命的点头……这些画面被强行压下去，又被这张纸带来的、更加庞大恐怖的未知恐惧硬生生顶了上来。芯片在皮下隐隐作痛，仿佛一个活物在蠕动，提醒着我它内部可能潜藏的任何“程序”。

72小时。倒计时已经开始。

坐以待毙？等待那个所谓的“神经阻断程序”启动？那意味着什么？脑死亡？变成植物人？还是更可怕的东西？未知的惩罚比已知的地狱更令人胆寒。

去？踏入那个名字就透着一股非人气息的“记忆矫正与人格重塑部”？那里面等待我的，又会是什么？电击？洗脑？彻底抹除“陈默”的存在，塞进一个“合格”的、没有暴力和“错误记忆”的人格？

胃袋又是一阵剧烈的抽搐，喉咙口涌上酸水。我强迫自己站直，身体因为脱力和持续的颤抖而微微摇晃。目光扫过这个曾经充满晚晚气息、如今只剩下冰冷审判的“家”。婚纱照上她的笑容刺眼得如同嘲讽。

没有选择。

或者说，选择只剩下一个：去面对。去弄清楚，这到底是一场针对凶手的迟来审判，还是一个更加庞大、更加恐怖的阴谋？晚晚……她在其中，又扮演了什么角色？那个点头，是复仇的号角，还是……身不由己的棋子？

我深吸一口气，那口气息冰冷刺骨，带着尘埃和绝望的味道。我迈开脚步，每一步都像踩在棉花上，又像拖着沉重的镣铐。没有收拾任何东西，不需要。那个地方，大概也不需要“病人”携带私人物品。

走出家门，城市午后的阳光猛烈地刺下来，带着一种不合时宜的燥热。街道上车水马龙，行人步履匆匆，世界依旧按照它固有的、冷漠的节奏运转着。这巨大的、充满生机的喧嚣，与我内心死寂的荒原形成了荒诞而尖锐的对比。我像一个透明的幽灵，穿过这鼎沸的人间，朝着地图上标注的、位于城市边缘那片灰白色建筑群的方向走去。市精神卫生中心。

越是靠近，空气似乎就越发凝滞。周围的行人渐渐稀少，绿化带里的植物也显得有些蔫头耷脑，蒙着一层不易察觉的灰。巨大的、毫无装饰的灰白色高墙出现在视野尽头，冰冷、沉默，带着一种拒人千里的威严。墙头上，细密的、几乎看不见的电网在阳光下偶尔反射出一点冷硬的光。

正门宽阔而压抑，沉重的金属门紧闭着，旁边是同样冰冷的警卫室。巨大的黑色金属牌匾上，镌刻着“**市精神卫生中心**”几个冰冷的银色大字，在阳光下闪着无机质的光。大门旁边，一个不起眼的小门开着，上方挂着一个同样不起眼、字体更小的牌子：**特殊诊疗区入口-记忆矫正与人格重塑部（MH Dept.）**。

MH。我的编号前缀。MH-0731。陈默。

心脏在肋骨后面沉重地撞击，每一次搏动都带着濒临碎裂的闷响。我站在那个小门前，里面透出比外面更甚的、混合着消毒水和某种难以形容的、冰冷化学制剂的味道。门内是一条同样灰白色的、光线略显不足的通道，尽头似乎通往另一个检查区域。

我捏紧了口袋里那张皱巴巴的纸，指关节因为用力而发白。指甲深深掐进掌心，细微的刺痛带来一丝虚幻的清醒。抬起沉重的腿，迈过了那道低矮的门槛。

一步踏入。

仿佛瞬间进入了另一个世界。外面城市的喧嚣被彻底隔绝，只剩下一种令人心悸的、被放大后的寂静。空气冰冷、干燥，带着消毒水浓烈到刺鼻的气味，还有一丝……金属和塑料被过度清洁后残留的、生硬的余味。光线是惨白的，从头顶冰冷的LED灯管均匀地洒下，没有任何阴影，也没有任何温度，将通道里的一切都照得纤毫毕现，却又显得格外虚假和不真实。

通道不长，尽头是一个小小的、同样被惨白灯光笼罩的接待空间。一张金属桌，两把同样材质的椅子。桌后坐着一个穿着深蓝色制服的女人。她的制服剪裁异常挺括，没有任何褶皱，纽扣扣到最上面一颗，领口紧贴着苍白的脖颈。她的脸上没有任何表情，皮肤光滑得像是打过蜡，眼神空洞，直视着前方，仿佛一尊没有生命的蜡像。桌上放着一个平板电脑，屏幕亮着，幽幽地散发着蓝光。

我的闯入似乎并未打破这里的死寂。那女人连眼珠都没有转动一下，直到我走到桌前，她空洞的目光才极其缓慢地、如同生锈的齿轮般，平移到我脸上。那目光没有任何焦点，没有任何情绪，只是在执行“扫描”这个动作。

喉咙干涩发紧。我掏出那张被汗水浸得有些发软的纸，放在冰冷的金属桌面上，推向她。纸张边缘的褶皱在光滑的桌面上显得格外突兀。

“我……是陈默。MH-0731。”声音嘶哑得厉害，在过分安静的空间里显得异常突兀。

女人的目光极其缓慢地垂落，落在纸上。她的动作僵硬而精准，像被设定好程序的机器。没有拿起纸张，只是伸出同样苍白、没有任何血色、指甲修剪得异常整齐的手指，在平板上滑动了几下。屏幕的光映在她毫无波澜的脸上，更添几分诡异。

几秒钟的死寂。只有平板电脑运行发出的、极其微弱的电流嗡鸣。

然后，她抬起眼，依旧是那副空洞的表情，嘴唇机械地开合，发出平板无波的电子合成音般的声音：“身份确认。MH-0731，陈默。报到有效。”

她伸手指了指旁边墙上一个不起眼的、类似银行ATM取款口大小的金属凹槽：“请将个人通讯设备、金属物品及所有私人物品放入保管箱。进入内部区域，禁止携带任何外部电子设备及记录工具。”

没有询问，没有解释，只有冰冷的指令。

我麻木地照做。掏出手机，关掉。冰凉的金属外壳握在手里，是此刻唯一还能证明我与外界联系的物件。将它，连同口袋里的钥匙、钱包，一起塞进那个冰冷的金属凹槽里。凹槽内部传来轻微的机械滑动声，随即一道几乎看不见的红色光线扫过，凹槽上方亮起一个小小的绿灯。

“保管完成。请前往候诊区等待。”女人抬起手，指向通道侧面一扇紧闭的、同样是金属质感的门。门上没有任何标识，只有一块小小的、散发着绿光的电子屏。

我走向那扇门。脚步沉重。当靠近到一定距离时，门上的电子屏绿光闪烁了一下，发出轻微的“嘀”声，厚重的金属门无声地向内滑开。

一股更浓烈、更冰冷的混合气味扑面而来——消毒水、化学制剂，还有一种……淡淡的、难以形容的腥甜气息，被强行压制在浓重的消毒水味之下，却顽固地钻入鼻腔，刺激着敏感的神经末梢。

门后是一个不大的房间。惨白的灯光一如既往。墙壁、地板、天花板，全部是光滑无缝的浅灰色材质，反射着冰冷的光。房间里空荡荡的，只有靠墙放着几张同样材质的、没有任何软垫的金属长椅。冰冷，坚硬。

椅子上，零星坐着几个人。

一个穿着皱巴巴条纹病号服的中年男人，双手紧紧抱着头，身体蜷缩成一团，像一只受惊的刺猬，嘴里发出意义不明的、低低的呜咽声，身体有节奏地前后摇晃着。

一个年轻女人，穿着普通的便服，但眼神直勾勾地盯着对面空无一物的墙壁，瞳孔扩散，没有任何焦点。她的嘴唇在无声地快速开合，像是在和某个看不见的存在激烈地辩论。

还有一个头发花白的老者，坐得笔直，双手规规矩矩地平放在膝盖上，像个小学生。但他的眼神却异常锐利，如同鹰隼，警惕地、快速地扫视着房间的每一个角落，包括刚刚走进来的我。那目光里没有好奇，只有一种冰冷的审视和评估。

空气凝滞得如同固体。除了那个中年男人的呜咽和年轻女人无声的唇语，再没有其他声音。压抑感如同实质的水银，沉甸甸地灌满了这个空间，挤压着肺部的空气。

我僵硬地走到一张远离他们的金属长椅边坐下。椅面冰冷刺骨，瞬间穿透薄薄的衣料。我双手交握，放在膝盖上，试图压制那无法控制的颤抖，指关节捏得发白。

时间在这里似乎失去了意义，只剩下令人窒息的等待。每一秒都被拉长，浸泡在冰冷、恐惧和无形的压力里。惨白的灯光刺得眼睛生疼。我低下头，盯着自己微微颤抖的双手。这双手……在晚晚的记忆里，曾扼住过她的脖颈。如今，它们无力地搁在冰冷的金属上，等待着未知的“矫正”或“重塑”。

突然，毫无征兆地，房间另一侧一扇同样厚重的、没有任何标识的灰色金属门，发出低沉的气压释放的“嘶嘶”声，缓缓向一侧滑开。

门口站着两个穿着深灰色制服、身形异常高大魁梧的男人。他们的制服与外面接待处的女人同色系，但材质似乎更厚重，肩部线条硬朗，带着一种无形的压迫感。脸上没有任何表情，眼神如同冰冷的探照灯，精准地扫过候诊室里的每一个人。

其中一个男人的目光，最后定格在我身上。

他的嘴唇几乎没有动，声音低沉、平稳，不带任何起伏，如同宣读判决：

“MH-0731，陈默。跟我来。”