战乱时期，华夏大地烽烟四起，百姓在兵燹与铁蹄下煎熬。

倭寇的马队踏碎了中原的晨昏，烧杀抢掠的暴行让村落化为焦土，流民背着破包袱在官道上踉跄，孩童的啼哭混着烽烟飘向灰沉的天际。

当征兵的号角穿透硝烟，无数束绑着红布条的手臂高高举起——那些穿长衫的书生、握锄头的农夫、耍把式的武师，都揣着“保家卫国”的滚烫信念，汇入抵御外侮的洪流。

滨江县城的青石板曾映着茶肆的喧嚣，此刻却被倭寇的军靴踏得吱呀作响。

城楼的“汉”字大旗被扯落，取而代之的是狰狞的太阳旗。

巷口的老槐树断了半枝，挂着染血的襁褓，幸存的百姓攥着干粮，在月黑风高时摸出城门，朝着乡野逃亡。

尘土飞扬的官道上，叶家村的方向成了流离者眼中唯一的微光——这个以“叶”姓聚族而居的村落，藏在群山褶皱里，土坯墙和茅草顶曾是避世的港湾，如今却也难逃战祸的阴影。

村东头那间土墙剥落的屋子里，煤油灯芯滋滋作响，映着四张被愁云笼罩的脸。

叶震天攥着腰间磨得发亮的牛皮护腕，指节因用力而泛白：“爹，娘，我和秀珍商量好了，要去投奔县里的抗日民团。”

他的声音带着武人特有的粗粝，目光扫过梁上挂着的锈迹斑斑的长枪——那是叶家祖辈镇守武馆时的兵器，如今枪缨落满灰尘，却仍在暗处泛着冷光。

“祖辈传下的拳脚不能烂在地里，国难当头，总不能缩在炕头当孬种。”

坐在炕沿的老爷子磕了磕烟袋，火星在昏暗中明灭：

“震天，你自小跟着我习武，该懂‘家国’二字的分量。”

他布满老茧的手抚过孙子叶峰的头顶，“家里有我和你娘，峰儿这孩子……我们护着。”

老太太没说话，只是把怀里的小包袱往叶峰身边推了推，里面是刚缝好的粗布褂子，针脚密得透不进风。

一直沉默的李秀珍忽然站起身，走到趴在炕边玩泥人的叶峰旁。

孩子抬起头，三岁的脸蛋沾着锅灰，眼睛却亮得像山涧的泉：

“娘，你叫我？”

李秀珍喉头哽咽，却强挤出笑来，从枕边摸出个红布小包。

打开后，一块羊脂玉坠滚入手心——玉佩雕着只振翅的玄鸟，触手生温，边缘的暗纹在灯影下流转着细碎的光。

“峰儿，”她将玉佩系在孩子脖颈上，玉坠贴着细嫩的皮肤，那抹微光瞬间隐没，只留下冰凉的触感，“爹娘要出远门打坏蛋，你在家听爷爷的话，戴着这块玉，就像爹娘在你身边。”

叶峰似懂非懂地攥住玉佩，玄奥的纹路硌着掌心，像一枚小小的烙印。

三日后拂晓，薄雾笼罩着叶家村。

叶震天背着半袋炒面，李秀珍揣着用帕子包好的伤药，两人在村口老槐树下驻足。

老爷子抱着叶峰站在门槛上，晨风吹动他斑白的胡须，却没吹动他眼里的坚定：

“去吧，”叶震天猛地转身，朝着爹娘和儿子的方向深深一揖，转身时，李秀珍看见他抹了把眼睛，袖口的“叶”字家纹在晨雾中一闪，便消失在蜿蜒的山道尽头。

叶峰攥着胸口的玉佩，看着爹娘的背影缩成两个黑点，忽然扯开嗓子喊：

“爹！娘！你们早点回来——”喊声撞在山壁上，又被风吹散，只有老槐树的叶子沙沙作响，像是在应和这乱世里，一个稚童最朴素的期盼。

五载光阴，在战火与期盼中悄然流逝。当广播里“倭寇投降”的消息传遍华夏，街头巷尾的欢呼声掀翻了屋顶的瓦片。

有人将酒坛摔在青石板上，让醇香混着硝烟弥漫；

有人抱着素未谋面的陌生人痛哭，泪水里浸着九死一生的劫后余生。

叶震天胸前的勋章在庆功宴的烛火下泛着冷光，那些徒手夺刀的夜、浴血冲锋的晨，此刻都化作京都府邸门楣上“叶宅”二字的鎏金。

归乡那日，秋阳斜斜地照着叶家村的土径。

李秀珍的手指无意识摩挲着包袱里那套崭新的孩童衣裳——这是她用军功赏赐的绸缎裁的，针脚细密得能藏住五年的思念。

“峰儿该八岁了，”她轻声说，发间新添的银丝被风吹起，“说不定都能帮爷爷劈柴了。”

叶震天的脚步顿了顿，腰间的佩刀蹭过衣摆，发出细微的铮鸣。

推开斑驳的木门，尘土在光柱里翻涌。

八仙桌上的煤油灯积着半寸灰，墙缝里钻出的野蒿刺破了“家和万事兴”的褪色春联。

李秀珍的膝盖突然发软，若不是叶震天眼疾手快扶住她，几乎要跪倒在满地的碎瓷片上。

那些她离家前腌的咸菜坛子，此刻全成了老鼠的巢穴；灶台上的铁锅锈迹斑斑，锅底结着蛛网般的冰碴。

“峰儿……”李秀珍的声音碎在喉咙里，指甲深深掐进丈夫的掌心。

叶震天强迫自己扫视屋内——墙角那架他亲手做的木马还在，可木马背上缠着枯黄的藤蔓；

窗台上摆着的玉佩锦盒空了，盒底躺着片干枯的槐树叶。

他的太阳穴突突直跳，转身拽着妻子冲出门去，正撞见扛着锄头路过的老邻居。

“震天？秀珍？”

老农的锄头“当啷”落地，浑浊的眼睛里泛起泪光，“可算等到你们回来了……”

他抹了把脸，喉结滚动着，“你爹娘走的时候，攥着峰儿的玉佩不肯松手。

那孩子跪在坟前三天三夜，等我们再去找他，只在槐树洞里留了块啃剩的饼。”

李秀珍的尖叫卡在嗓子里，叶震天的后背重重撞上土墙，震落了墙皮簌簌而下。

后山坟头的野草没过膝盖，两块木牌在风中摇晃。

李秀珍把那套崭新的衣裳铺在坟前，绸缎上的喜鹊刺绣被露水洇得模糊。

叶震天默默点燃三支香，烟缕却被山风扯得七零八落，像极了他们破碎的团圆梦。

老邻居的声音在身后响起：“听说前些日子，有个戴玄鸟玉佩的少年跟着戏班路过，模样倒是像你年轻时……”

暮色漫过山脊时，叶震天夫妇踏上了回城的路。

李秀珍怀里还抱着那套小衣裳，布料被泪水浸得发皱。

叶震天的手始终按在佩刀上，指节泛白——当年他用这把刀杀退过不知多少倭寇，此刻却连儿子的去向都寻不到。

马车碾过青石板的声音里，他听见妻子轻声呢喃：

“玄鸟玉佩……峰儿一定会回来的。”

而远处的老槐树在风中簌簌作响，仿佛在替未归的孩子应了声“好”。