宣威市是杜鹃花的故乡，每年三四月间，田坝镇凉水沟的杜鹃花更是争相烂漫，其间夹有荆棘灌木，如遇天晴，映日杜鹃花也别有一番景致。这里坡大地廋，日复一日年复一年，凉水沟沉默复沉默，寂静复寂静。时至公元一九九六年，有一位三十开外的汉子，在田坝镇镇长、田坝办事处主任的带领下，来到凉水沟，立于黄坡之巅，举目四望。他在看这片荒坡的美丽和富饶。镇长劝他，这里地廋，还是到清水河边去租一块吧。可他执意要承包这片杜鹃花开过的处女地。

这个高原汉子，就是田峰公司的经理黄照彪。

（一）

黄照彪，1981年毕业于宣威四中高中部。跟许多落榜生一样，他带着深深的失落感回到故乡。父亲当时任田坝镇镇长，看他整日沉默不语，坐卧不安，劝他再补习一年。哪防他冷冷地回绝了：“读书又不是唯一的出路，补习又不是光彩的事，再怎样我也不读了。”父亲拗不过他，便在宣威十三中给他找了个零时工，做炊事人员。一天下来，脸油黑油黑的，而领的薪水每月只有二十来元。七十多岁的奶奶也真关心孙子，责怪儿子给他找了这份苦差，要儿子给孙子另找一份工作。父亲极为难地说道：“世上没有哪份工作好做得很，我当了二十多年的小学老师都不觉得苦，他才干了两年就吃不消了，他到底要干什么！”一天，父亲问照彪：“你是不是嫌伙夫羞人？”照彪说：“倒不是嫌伙夫工作羞人，只是整天地跟锅碗瓢盆打交道，技术也学不到一点，作为一个小伙子，是觉得有些窝囊，整法不大（没有意思）”。“整法不大，你就在家好好呆起，等着招工吧。”父亲也没给他一句好话。

在等待中烦躁了一年，1983年，通过考试，照彪终于被招到粮管所，两年后，便升任粮管所会计。据所长讲，照彪有点经济头脑，有点理财能力。

照彪坐上粮管所会计的交椅，令当时的青年们羡慕。1983年至1992年，粮食仍然实行统销，会计权力也还有一点，有些人为了买点好米，还不时地跟他拉拉关系，走走后门。按理说，得了这么一个会计职务，也该心满意足了。可一些同龄人不屑一顾的神情令他心灰意冷。有人说他，全仗老子，有什么本事；有人说，那是老子开路，后人行车。虽然这种议论没有当面直白，或者就是一种莫须有。但照彪仍觉得，那鄙夷的目光如芒在背，常常另他隐隐作痛。

到了1992年底，粮食部门也不景气，议价与平价抗衡，市场上的大米越来越多，粮管所的工作人员越来越清闲，越来越难得读到粮本了。照彪和同事们无所事事，整日打打牌而已，简直悠闲得让人坐卧不安，如游逛的云一样潇洒得发白。一种极度的空虚感袭击着他，一种不安逸现状的想法油然而生，他打算离开粮管所。当时，照彪的父亲已离开田坝，到宣威县供职，有人认为，其父又要为他谋一个好工作了。然而他那实现自身价值的欲望之火促使他选择了一条令人难以置信的路子，那就是停薪留职。他是一只过着闲适的笼子生活而又不忘飞翔蓝天的小鸟。他说，我要在我的人生里清除父亲的影子。我父亲在田坝镇没丢人过，我也绝不会给他丢人。

（二）

离开粮管所，他便走上了一条坎坷的创业之路。当时，有同事说他蛮干。可到了1993年，事实证明他有一双猎人般的眼睛。那一年，粮食部门彻底取消统销政策，他原来的粮管所也一下出现了“橡皮饭碗”，人们渐渐改变了对他的看法，觉得他是一个善于抓机遇、弄商潮的汉子。

挪下粮管所会计交椅，握住大车方向盘，照彪奏响了“个体户”之歌。说来只是苦一点，在当时也能挣一些，“小铁匠打点吃点”不成问题。九十年代初，南方驾驶员还受社会青睐，人们见了驾驶员就师傅长师傅短的。一月下来，挣的钱自然比在粮管所高出几倍。按理说，照彪也该安于现状了。但开车接触的人一多，看到那些煤老板买进卖出，花绿绿的票子一大匝塞进裤袋，或系在腰里，他又不安分了，一个万元户算得了什么！你看有些人，识文不多，但已成了几十万元户，大车小车二十多辆，集体运输，长蛇阵势，风光又风采。他当时抱定一个信念，钱好赚，不趁此大干一场，更待何时。回想九十年代初，全国经济确实过热，逢年过节，市场物品供不应求，有时还出现抢购物品的现象，钱真的好赚。

（三）

照彪凭着初生牛犊的劲头，草草地卖了大车，得四万元，以为拿这一点钱就可以干大事了。于是伙同两个堂兄弟就开始办公司了。关于公司命名，三个还有过争执，一人说取“丰田”，一人说取“兴田”，照彪不同意，他说：”别把调子唱得太高了，我们怎能担得起振兴田坝的重任；就取名田峰，意思是田坝翠峰人办的。”

既定了厂名，照彪就到羊场镇企业办购买大松树火车站货场的经营权，一打听，卖车的四万做得了什么！只够开销货场的租金，上交给企业办的管理费每吨煤三元五角，上交给企业办的土地代征费每年六千元便无着落，还有那进煤的巨额货款从何而来，照彪第一次陷入了困境。

开弓没有回头箭“上路就不回头”的照彪，只得硬着头皮去借。借，至少要借八万左右，给私人借不现实，只得给银行去借。天下没有过不去的火焰山，照彪便冒冒失失地走进田坝信用社，主任是他的老同学，个子小，倒也精明。正值放贷时候，主任就爽快地答道：“可以，把你的执照拿来看一下，瞧瞧有多少注册资金。”“什么，小家伙，要什么执照？”照彪压根儿就没有想到搞煤焦运销要什么执照，因而以为主任跟他开玩笑，也就一玩二笑起来。“别扯蛋了，不办执照咋贷款。明天，我带你进城去办。”主任说大话，也使得大钱，没过几天，执照贷款一并完成。

有了买煤的钱，照彪便让内弟负责购煤，自己专门联系销路。整整一个月，他来往于铁路线上，餐风饮露，凡是冒浓烟的工厂，他都不曾错过，识尽了“初出茅庐无客户”的滋味。昆明昆钢，曲靖车务段，云南磷肥厂攀枝花钢铁厂，处处留下了他风尘仆仆的身影，既要联系买主，又要联系运输，一到晚上闲下来，便觉散了架似的。

困乏其身休息补，苦于无奈则伤神。1994年，他只有西装，而无大哥大、桑塔纳，谈不上潇洒。有几家看见他的乡土气息，便怀疑他的能力和实力，婉言谢绝了。面对一次次冷遇，照彪并没气馁，因为他已无退路：七万五的贷款，一万一的年利息，这数字如同毒蛇，稍一松手，掐不住它，就要被其所害。但此行的意外收获也坚定了他继续创业的决心。一路奔波的日子里，他看到攀钢的工人已排队上班，一三五我上，二四六他上。照彪已觉企业工人会下岗就在不久的将来，既如此，我那粮管所的会计交椅，甚而别的什么好岗位，又有什么值得留恋呢！早下岗晚下岗都可能会下岗，不如趁着海阔天空的时候闯一闯。既然选对了路子，天怎会绝人之路呢？关羽耍刀，张飞弄矛，几经波折，照彪终于悟出，要得生意好，不防寻找与顾客的相同点，不防进行一番情感投资：看见几家老板好抽旱烟，他也就学了抽旱烟，有相同爱好，就好搭话点。不知怎的，几经接触，一份购销合同终于与云南磷肥厂签订。

（四）

几番风雨，一路兼程。满载原煤的三十节列车终于从大松树车站出发，它载着一个年轻人的梦想驶往云南磷肥厂。照彪随车出发，一路上正设想拿取支票的欢喜。可事与愿违，等来的却是云南磷肥厂经理的一顿奚落：“你这小伙，煤炭质量都把握不住，还做什么生意，不行，只能按合同处理”。眨眼之间，田峰公司亏损八万。这如同晴天霹雳，令他振聋发聩。消息传到家乡，有的村民难免断言，照彪此次必定死码（完蛋）。好在磷肥厂的一名科员当时温和地点破：“你们就挨着田坝煤矿，矿上有化验员，自家认不得，不会问问他们。”

真是一语惊醒心有灵犀之人，照彪于是让公司停产一月，自己带着内弟到田坝煤矿化验室取经，又买来《煤质检验手册》，挑灯夜读。对内加强管理，严把质量关。曾记得，当时管进煤的内弟因为煤质问题被他臭骂了一通。

公司整顿完毕，煤炭生意继续做下去。接连三四个月，月月发货，桩桩成交，所购精煤不但发往磷肥厂，还拓宽了市场，新增了昆明发电厂，上海新余钢铁厂，柳州钢铁公司三家客户。仅仅一个季度，田峰公司就弥补了亏空，并向社会庄严宣告：照彪死不了码。

失败是成功之母，一个成功带着他走向新的成功。接连的盈利，使照彪渐渐感到，货场小了，公司的周转资金紧了，业务关系窄了。如何解决这个问题呢？照彪冥思苦想，终于得出答案，那就是寻找合作伙伴。照彪谈到这个问题时，特别提到了田坝煤矿运销公司经理徐发扬先生。徐发扬是煤炭市场的关系富裕户，照彪有意从他那里讨点关系；徐发扬也觉得照彪有经营头脑，特别同情他只身飘零在煤炭市场中，于是于1995年8月召开公司会议，讨论决定田坝煤矿运输公司与田峰公司联营，并给田峰公司注入资金三十万元，同时为田峰公司提供喜鹊乐火车站北面的东段货场。这次联营给田峰公司注入了活力，注入了关系，注入了经营之道，注入了管理之策，难怪照彪对田坝煤矿运输公司的关照永志不忘。

1996年，田峰公司又与新宇公司联合，一起买下喜鹊乐火车站北面的西段货场，再一次走上联合经营、独立核算的经济运行轨道。对此举，照彪津津乐道，他说，做煤焦运销生意，不是小打整，在经济大潮中，独木难支啊！是的，联合经营确实有效地提高了田峰公司的竞争能力，这里的一组数据便是证明：上交利税，1995年35.5万元，1996年29.85万元，1997年30.2万元；就连1998年，在一片“钱不好赚，生意不好做”的市场喧嚣中，田峰公司经理黄照彪仍然运筹若定，继续上交利税17万元。吃财政饭的工薪族在领取工资时，何不品味一下这首数字组成的诗。

党和政府慧眼识英才，1998年8月，宣威市人民政府授予田峰公司为“重合同，守信用”单位，同月，市委市政府把田峰公司列为“私营企业三十强”，充分肯定了黄照彪和他所办的公司在宣威经济发展中所取的作用和成绩。

花香自有蜂儿来：照彪的生意越做越红火，找上门来谋个工作的父老乡亲也越来越多。照彪便在货场上成立一个装卸队，分三组三班，两百人左右，一般工价，下煤每吨一元，上煤每吨七元。我曾问一名小工：“你们嫌这个工作苦吗？”这名小工说：“苦是苦一点，但我怎敢嫌弃，在家也是呆着，还是照彪给情面，让我进装卸队。”他的话并无水分，如今，珍惜岗位已是每个公民应有的素质和意识。

（五）

曾几何时，多少暴发户、土发户显赫一时，如今，都已昙花一现，一或没有远见，二或有了钱便乱花，三或管理不善，四或小富即安的思想站了上风，不愿或不敢继续冒风险，弄商潮。但照彪的田峰公司从创办至今，仍然元气日增。这个公司没有围墙，没有门卫，按一般人的想法，这样的公司用钱，经理想咋用就咋用，用了多少只有经理一人知道。殊不知，田峰公司的出纳会计分开，实行收支两条线，报销凭证规范齐全。工商所、财政所时常问津，不是专来查账，而是公司请他们来谋划管理方略。

说起管理，田峰公司一直以“内强管理，外树形象”为宗旨，严格公司的各种规章制度。公司现有职员21人，各人职责分明。曾有一位职员，旷工一天，公司就按规章制度让其“下课”，其他职员为其求情，照彪予以拒绝：“他必须停职，实在要进厂，等思想转变后再来跟我讲。”照彪认为，公司每个职工的言行都代表着公司的形象，对构建公司的业务关系起着不可低估的作用。照彪曾为一个电话开除过一个职员，似有小题大做之嫌。但事实绝非如此。一个昆明客户打电话给公司办公室，当时在办公室值班的是他堂弟，这位堂弟一拿起电话便叫：“喂，你是哪个？”这位客户便不高兴地挂上电话，再打传呼给照彪，委婉地说了办公室值班人员的不逊。照彪回到公司，立即给这个堂弟停职。这个堂弟说他小题大做，故意整人。照彪一下子按耐不住，吼了起来：“这是小事吗？你得罪的是一个客户，长此下去，你把我的客户都得罪光了，我还怎么做生意。干我们这一行，不像小菜街摆摊一样，张不买李买。要知道，我们的客户少得可怜。业务关系就是我们的生命线。你拿起电话，起码得先说，您好，我是田峰公司某某某，请问你找谁。这还不算过火，明年我还要给货场职员统一着装呢！”这位堂弟觉得在理，停职两月，最后请奶奶说情，终于二次进公司。这时，照彪才对他说出真心话：“自家人办的公司，自家人要进来，当然优先；但是，违反了规章，使公司受损，自家人也得优先下课。自家人不顾自家的公司，谁顾！”好一个“亲人二优先”，可见照彪在用人方面内功深厚。曾有一年过春节，照彪让全公司职员及其家属聚在一起过年，并给老娘们发红包，给娃儿们发压岁钱。照彪说：“没有你们娘们的支持，我们公司的职员就不能尽心为公司办事；没有公司职员的努力，就没有我这个经理黄照彪。其实，公司发给你们的红包，都是你们自己挣的，自己挣钱自己花，有啥不好意思，赶快收起。”

发红包，发压岁钱，照彪潇潇洒洒。可是大方之人也有不大方之时。公司的一应开支，小到一个电炉盘，他都要过问，买给谁，买给哪点办公。但当本地人民有困难时，照彪却判若两人了：1997年，田坝三中首届招生，照彪该出手时就出手，立马划拨了4000元给三中购置音响设备，并替三中安装了一部程控电话，当时价值3000元左右。

（六）

出名就别想隐姓，唯一的法子就是继续奋斗。1996年，照彪又给公司注入了新的血液，他决定承包一片土地办果园。跟镇长通气后，镇长便与田坝办事处主任相商，一同带他去考察荒坡廋岗凉水沟，结果照彪与凉水沟“一见钟情”。他说：“这里水源方便，又是本办事处自家的土地，找个自家人看管果园也方便，就自私一点，为家乡办点好事吧！”由于人们未看清农村产业结构调整的趋势，在当时也有人觉得他傻。但他终于傻下来了，与田坝办事处签订合同，承包凉水沟50年，租地266亩，每亩每年付承包费15元。并于当年栽下梨树45000棵，桃树150棵，银杏200棵，柿子100棵，板栗200棵。如今，果园水电路三通，并架通了程控电话，安装了电视转播台。每到春夏，真是机犬想闻，机是电视机电话机，犬是看山犬。

这片凉水沟果园是照彪的得意之作，他为之高兴，煤焦运销是果园的支柱，果园又是公司未来的摇钱树，二者前后照应，共同支撑着田峰公司。况且发展林果经济，是“靠山吃山”型的农村发展战略，既可收到经济效益，又可绿化美化荒山，收到社会效益。一句话，田峰公司将给凉水沟留下一片绿荫，凉水沟果园也将给田峰公司留下丰收的硕果。照彪的这一举动将带动集体或私营企业规模型利用土地，走农村经济产业化发展道路。是的，1998年，翠峰人又在翠峰山下开办了大棚菜场。出于各种认识，《宣威报》《曲靖日报》曾对凉水沟果园作了报道宣传。田坝镇党委、政府更是高瞻远瞩，于1998年2月授予田峰公司“产业结构调整先进单位”称呼。我采访公司的时候，倒是与经理直言不讳地交谈，创办果园是利公司又利社会的行为，它为引导农村产业结构调整，引导农村企业因地制宜，正确投资起着示范作用。或许是人怕出名的缘故，照彪认为，他将为此担风险。如今，电视台的果品广告渐渐频繁起来，而凉水沟依然未发“宣言”，注入凉水沟的资金又与日俱增。凡此种种，风险环生。但照彪坚信，没有风险就是一潭死水。凉水沟的果品广告一定可以做出来，凉水沟的果香一定要醉人。或许是出于穷根问底，我怀疑他们的果品贮藏技术。哪防黄照彪神秘一笑：“田坝煤矿还有一个大冷库，很多人不知道。”我开玩笑地说：“老俵，你真能利用人”。这话似乎触痛了他，但他依然字正腔圆地说道：“在我发展的过程中，我抓住过许多机遇，利用过各种关系，但我绝不利用父母的关系。因为那不是强者，强者也靠人，但绝不靠父母。父母给的只是背景，自己打下的才是江山。我的父亲在田坝镇当镇长没丢过人，如今，我也没有给父亲丢人。”

感受过工薪族的困惑，熬过个体户的艰辛，尝过独家经营的苦涩，品过联合经营的愉悦，一幅股份合作创办矸石砖厂的蓝图又在照彪脑海里绘制。一路商机迷离，一路慧眼睁睁，照彪对田峰充满自信，商机怎能擦肩而过。