【开篇：辞职的仪式感】

杨小伟把辞职报告拍在总监桌上时，电脑右下角显示10:30——比他过去十年任何一次迟到打卡的时间都要早。

“想清楚了？“总监老黄用万宝龙钢笔尖戳着“世界那么大“五个字，墨水在纸上洇出一片乌云状污渍，“像你这种三十岁的，社会上有个专业术语...“

“三无贵族。“杨小伟用裁纸刀撬开工牌夹子，“无房贷、无车贷、无后代。“他突然想起社保断缴的事，又严谨地补充：“当然也无医保，准确说是'四无产品'。“

辞职报告最后一页，他用加粗楷体写下：“本人自愿退出内卷，从此呼吸自由空气。“HR接过文件时嘴角抽搐的幅度，精确复刻了上周茶水间微波炉爆炸时她的表情。

【第一幕：社会性死亡现场】

电梯下行的30秒里，杨小伟删掉了手机里所有求职软件。当屏幕弹出“确定要卸载BOSS直聘吗？“的提示时，他忽然想起第一次约会时女友问“确定要交往吗？“的场景——两次都手抖点了取消。

玻璃幕墙映出他高举双臂的身影，像极了文艺复兴油画《创世纪》里上帝赋予亚当生命的瞬间——如果忽略他腋下夹着的《办公室政治生存指南》和裤腰上晃悠的工牌的话。

“杨哥，真走啊？“保安老张递来寄存的行李箱，眼神像是看着一个即将被执行死刑的犯人，“你养的多肉...“

“送你了。“杨小伟潇洒挥手，行李箱突然发出临终般的“咔嗒“声。一个轮子骨碌碌滚向马路中央，被18路公交车碾成扁平状，像极了他的人生。

【第二幕：高铁经济学】

候车厅里，杨小伟在购票APP上反复横跳。商务座588元的价格触发了他残存的职业本能：

相当于公司厕所隔间里58次带薪拉屎

约等于11次心理咨询（每次都被建议“换个环境“）

刚好购买母亲广场舞队半套服装（含会闪LED灯的扇子）

最终他选择了K字头列车，省下的钱买了桶“老坛酸菜面“。当看到包装上“传统工艺“四个字时，他突然顿悟：自己即将成为家族史上第一个专业啃老的传统手艺人。

“爸，我辞职了。“电话接通瞬间他抢先宣布，语气轻快得像在汇报升职加薪，“准备回家研究当代青年生存哲学。“

听筒里传来《养儿成本核算手册》的翻页声，父亲杨建国的声音带着实验室小白鼠般的冷静：“具体研究方向？“

“呃...“杨小伟望着窗外倒流的电线杆，“《论啃老在缓解社会焦虑中的积极作用》？“

【第三幕：魔幻现实主义接风】

出站口的场景让杨小伟的左脚绊住了右脚。

六米长的横幅上「欢迎杨总载誉归乡」八个大字金光闪闪——如果忽略“誉“字少写一点变成“载举归乡“，以及“总“字多了一横变成“总经理“的话。父亲捧着蔫头耷脑的向日葵，花茎上“特价9.9“的超市标签在风中摇曳，像面投降的白旗。

“杨总的劳斯莱斯呢？“广场舞领队张阿姨的华为手机镜头几乎戳进他鼻孔。

杨小伟举起三脚行李箱：“新能源的，充电中。“说完才发现箱体上印着“共享单车“的logo。

母亲突然塞来一张塑封二维码：“相亲简历实时更新，最新版本增加了'无不良嗜好'和'可能继承爷爷的假牙'两项优势。“

【第四幕：赛博朋克佛堂】

推开家门那刻，杨小伟的视网膜受到了冲击。

他的卧室变成了赛博佛堂。观音菩萨坐在电竞椅上，显示器循环播放《电子大悲咒》，机械键盘的“ESC“键贴着“苦海无涯“的便利贴。最绝的是鼠标垫——印着“佛渡有缘人“的广告语下方，赫然是“XX网贷，秒批秒到“的客服热线。

“临时布置。“母亲用广场舞扇子给菩萨扇风，“你王姨说现在年轻人都搞数字化修行...“

杨小伟搬动观音时，发现底座粘着张便签：“WiFi密码：放下执着8个8“。佛龛后面藏着《啃老族心理干预指南》，扉页上父亲用红笔批注：“参见第66章：如何区分佛系与懒癌“。

书里夹着他大四时写的《人生规划》，上面被红笔画了三个叉，旁边标注：“建议参考《物种进化论》“。

【第五幕：啃老合同法】

晚饭时父亲推来烫金文书：《关于杨小伟同志居家过渡期间权利义务的暂行规定（2023修订版）》。

“第八条，“父亲的筷子在碗沿敲出法槌般的声响，“洗碗抵住宿费（按市价3元/次），陪遛狗抵水电费（大型犬系数1.5），顶嘴触发《遗产继承顺位调整预案》。“

杨小伟掏出手机：“根据《劳动法》，我每天工作时间不应超过8小时...“

“补充条款。“母亲亮出广场舞扇子，背面用口红写着：“相亲成功可抵扣当月房租，带孩上门享五折优惠“。

父亲突然投影出Excel表格：“你过去十年共消耗家庭资源约28.7万元，按复利计算...“

“等等！“杨小伟指着“婴儿期尿布费“一栏，“这也能算投资回报率？“

【第六幕：深夜经济学】

凌晨两点，杨小伟蹲在厨房偷吃泡面时，发现冰箱贴上母亲的字条：

「失业不可耻

可耻的是不交伙食费

——PS：卤蛋在微波炉

PPS：微波炉使用费每次0.5元

PPPS：你爸在核算你呼吸产生的二氧化碳排放成本」

微波炉里的卤蛋下面垫着电费催缴单，背面是父亲的计算草稿：“成年人日均呼吸17280次，每次消耗氧气...“

钱包里那张泛黄的人生计划在手机背光下显得格外讽刺：

〖30岁目标〗

有房（划掉，改为“有佛堂“）

有车（划掉，改为“有共享单车月卡“）

存款百万（划掉，改为“负债清零“）

窗外的月亮像被啃剩的月饼渣。杨小伟举起可乐罐，气泡炸裂的瞬间，他听见父亲卧室传来计算器的语音播报：“归零归零归零...“

（第一章完）