>【系统提示：动态视觉优化模块运行稳定率62.3%，神经反射超频后遗症：肌肉微纤维撕裂（右臂尺侧腕屈肌群），建议深度休眠12小时。】

>【警告：连续高强度神经刺激或导致不可逆损伤。】

>【记录：对象“林丹”基础击球初速峰值：317km/h（场地湿滑状态下）。威胁等级：极高。】

>【分析：宿主应激反应及格。生存率：提升至17.8%。】

冰冷的电子音在意识深处滚动，像生锈的轴承在颅骨里摩擦。我躺在硬板床上，出租屋天花板剥落的霉斑在昏暗里扭曲、蠕动。右臂的酸痛深入骨髓，被那半截断拍抽中的地方肿起一道暗红的棱子，火辣辣地烫。每一次呼吸都牵扯着胸腔里尚未平息的惊悸。

“拍子不行。”

“人，还行。”

林丹穿透雨幕的声音，和球拍断裂的刺耳爆响，在脑子里反复绞杀。

拍子不行？那把银灰色的YONEX，市价够我打半年零工！在他手里，脆得像根一次性筷子。人还行？这他妈算什么评价？对一个刚被省队像丢垃圾一样扫出门的废物而言，是居高临下的施舍，还是……某种更残酷的审判？

羞耻烧得脸颊发烫，但心底深处，一丝被那毁灭性重扣砸进灵魂的不甘，却像淬了毒的藤蔓，死死缠住了最后一点理智。重生回来，就为了再当一次被踩进泥里的蝼蚁？那该死的系统，它让我“看”到了，看到了那颗球旋转撕裂空气的轨迹，看到了林丹肌肉瞬间爆发的线条！虽然只挡下了一瞬，虽然付出了断拍的代价……但那不是幻觉！

我猛地坐起身，动作牵动伤处，疼得倒抽一口冷气。视线落在墙角。半截银灰色的断拍斜靠着，断裂的碳纤维茬口在窗外漏进的微光里，闪着冰冷的、狰狞的光。旁边，是那张被雨水泡得发软、字迹模糊的省队淘汰通知书。

两张废纸。

“明天，带把结实的拍子来。”

“我等你。”

雨夜里最后那句话，像烧红的烙铁，烫在心口。

钱。第一个冰冷的现实砸在脸上。结实的拍子？顶级的进攻拍，动辄上千。我的全部家当，是裤兜里几张被雨水泡得发蔫的零钞，加起来不到一百块，还有床板下那个旧铁皮饼干盒——里面躺着省队发的最后两个月预备队员补贴，皱巴巴的八百块。那是接下来半年的房租和饭钱。

窗外天色灰白，雨停了，留下湿漉漉、冰冷的世界。我抓起那卷皱巴巴的钞票塞进口袋，捞起那半截断拍，像握着一把残剑，一头扎进清冷的晨雾里。

***

市中心的体育用品一条街刚苏醒不久，空气里弥漫着劣质橡胶和新印刷宣传单的油墨味。最大的那家“冠军”羽毛球器材店玻璃门光可鉴人，里面灯火通明。陈列架上，一排排顶级球拍如同等待检阅的士兵，漆水闪亮，科技感十足。YY的弓箭系列，胜利的亮剑，李宁的N系列……标价牌上那一串串零，刺得眼睛生疼。

我的目光贪婪又绝望地扫过那些流线型的拍框，最终停留在最醒目的位置——一支哑光黑的YONEX AT-700。厚重的拍框，粗壮的拍杆，如同沉默的重锤。那是林丹昨天最后拿出的同款，凶兽的獠牙。标价：￥1680。

“看什么呢？”一个带着点不耐烦的年轻声音响起。穿着印有“冠军”LOGO红色马甲的店员踱了过来，手里拿着块抹布，有一搭没一搭地擦着柜台。他扫了一眼我洗得发白的旧运动服和沾着泥点的球鞋，眼神里带着职业性的审视和一丝不易察觉的轻慢。“AT-700，顶级进攻拍，杀球跟炮弹似的。不过嘛……”他拖长了调子，意有所指地笑了笑，“这拍子吃发力，新手驾驭不了，容易伤手腕。要不要看看这边入门级的？”他指了指旁边一排花花绿绿、拍框明显宽大臃肿的“训练拍”。

我没说话，只是沉默地把手里一直攥着的半截银灰色断拍，轻轻放在了光洁的玻璃柜台上。

“啪嗒。”

断裂的碳纤维茬口在射灯下异常刺眼。

店员擦柜台的动作顿住了。他狐疑地低下头，凑近仔细看了看那断口，又猛地抬头，像看怪物一样盯着我：“卧槽……这……这怎么断的？这老款的ArcSaber 7，拍框硬得很啊！摔的？撞门框上了？”

“被人杀的。”我声音有点哑。

“啥？”店员没听清，或者以为自己听错了。

“被人用球杀的。”我重复了一遍，视线越过他，再次落在那支黑色的AT-700上。1680，像一道无法逾越的天堑。

店员张了张嘴，看看断拍，又看看我，表情变得有点古怪，混杂着难以置信和一丝“这人怕不是脑子有问题”的怜悯。他清了清嗓子，语气缓和了点，但依旧带着疏离：“咳……断成这样，修是没法修了。你要真想买拍子，我建议还是……”

“二手的。”我打断他，目光终于从AT-700上移开，转向店铺角落一个不起眼的木头箱子，上面歪歪扭扭写着“二手/瑕疵处理”。“有结实点的吗？便宜的。”

店员明显松了口气，大概是觉得终于回到了他能掌控的频道。“哦，二手啊，有有有！”他热情地引我到木箱前，一股淡淡的霉味和汗味混合着传来。箱子里凌乱地堆着十几支球拍，有的漆面磨损严重，有的拍框有细微凹陷，有的线都断了。“随便挑，都是球友寄卖或者我们回收的，价格绝对实惠！这把胜利的超级波35，老款了，但够硬！三百八拿走！这把凯胜的C7，仿YY弓箭的，性价比高，两百五！还有这把……”

他喋喋不休地介绍着。我蹲下身，手指拂过那些带着岁月伤痕的拍子，感受着拍框的硬度、拍杆的韧性和握柄的粗细。脑海里，系统冰冷的提示音和昨夜那记粉碎拍框的重杀画面反复交叠。

最终，我的手指停在了一支球拍上。它被压在箱子最底层，通体是略显陈旧的深蓝色，漆面有几处明显的磕碰掉漆，露出底下的碳纤维纹路。拍框不算宽，但线条异常简洁刚硬，拍杆粗壮，握柄上缠着磨得发白的旧手胶，带着一种饱经锤炼的沧桑感。品牌标志有些模糊，依稀能辨出是“Gosen”的字母。

“这个？”店员费力地把它抽出来，掂量了一下，撇撇嘴，“Gosen的老古董了，Roots Gavun Aermet 6000，快十年了吧？钛合金 碳素的老技术了，死沉！平衡点靠拍头，挥起来像抡铁锤，早没人用了。线也老化了。”他随手拨了一下拍线，发出沉闷的“噗噗”声。“你要的话……八十块，当个摆设吧。”

八十块。

我接过拍子。入手果然沉重，比一般的拍子至少重了二三十克，头重的感觉非常明显。但当我虚握挥动时，一种奇异的稳定感从拍柄传递到手臂。拍框虽然旧，但异常坚固，指尖划过磕碰处，能感受到碳纤维层紧密扎实的质感。这拍子，像一块沉默的顽铁。

“就它了。”我把八十块零钱放在柜台上。钞票皱巴巴，沾着汗。

店员麻利地收钱，开票，看我的眼神更像看傻子了。“行吧。提醒你啊，这拍子打起来累死人，手腕没点力气可……”

他话音未落，店门被粗暴地推开，撞在门后的展示架上，发出“哐当”一声响。几个穿着鲜艳运动服、头发染得五颜六色的年轻人大摇大摆地走了进来，当先一人嚼着口香糖，脖子上挂着夸张的银色链子，眼神嚣张地扫视着店内。

“强哥，就这破店能有啥好货？还不如去新开那家‘羽皇’呢！”一个黄毛小弟嚷嚷着。

被称作“强哥”的年轻人没理他，目光直接锁定了店员，或者说，锁定了店员手里那张刚开好的、写着“二手Gosen拍一支，80元”的收据。他嗤笑一声，声音拔高，带着刻意要所有人都听见的嘲讽：“哟！王胖子，生意不错啊！八十块的‘古董’也有人收？这年头，捡破烂的都混进羽毛球圈了？”

他的目光随即落在我身上，上下打量着我那身行头和我手里那支深蓝色的旧拍，嘴角咧开一个极其夸张的、充满恶意的笑容：“哈！哥们儿，品味够独特的啊！这玩意儿抡得动吗？别到时候球没打着，先把自个儿胳膊抡折了！要不要哥几个教教你怎么挑拍子？省得拿着烧火棍出去丢人现眼！”

哄笑声立刻在几个跟班中响起，刺耳地回荡在店里。其他几个正在看拍的顾客也纷纷侧目，或皱眉，或露出看好戏的神情。

店员王胖子的脸瞬间涨红了，有些尴尬又有些恼怒地看着我，似乎觉得是我给他惹了麻烦。

攥着深蓝色旧拍的手猛地收紧，指关节因为用力而发白。旧拍沉重冰冷的触感，和昨夜断拍时那巨大的羞辱感瞬间重叠。手臂的酸痛还在提醒着力量差距的鸿沟，但心底那股被压抑的戾气，却像浇了油的野火，被眼前这肆无忌惮的嘲讽猛地点燃！

我慢慢抬起头，看向那个“强哥”。脸上没什么表情，只有眼底深处，一点幽暗的火苗在跳动。

“烧火棍？”我的声音不高，甚至没什么起伏，却像钝刀子刮过玻璃，带着一种让周围哄笑声戛然而止的冰冷质感，“抡折胳膊？”

我向前踏了一步，沉重的旧拍随意地垂在身侧，拍框几乎擦着地面。目光扫过“强哥”脖子上晃动的银链子和他那张写满轻蔑的脸。

“试试？”

两个字，砸在骤然安静下来的店铺里，像两颗冰坨子。

“强哥”脸上的笑容僵住了，随即被一种被当众挑衅的暴怒取代。“操！给脸不要脸是吧？”他一把推开挡在身前的小弟，猛地踏前一步，几乎要撞到我身上，唾沫星子都快喷到我脸上，“拿根破棍子吓唬谁呢？想练练？老子陪你……”

“吵什么吵！要打架滚出去打！别影响我做生意！”王胖子终于忍不住了，猛地一拍柜台，发出巨响，色厉内荏地吼道，但眼神明显有些发虚。

“强哥”恶狠狠地瞪了王胖子一眼，又像毒蛇一样盯回我，手指几乎要戳到我鼻尖上：“行！小子，你有种！市队选拔赛是吧？老子叫张强！你最好祈祷别在淘汰赛就碰上我！不然……”他咧开嘴，露出白森森的牙齿，做了个极其下流的手势，“老子用你的‘烧火棍’，给你通通屁眼儿！”

他身后的跟班又是一阵放肆的哄笑。

张强？市队选拔？

一丝冰冷的明悟闪过脑海。原来如此。大概是从哪个渠道知道了我也要去参加那个残酷的选拔，提前来踩点加下马威的杂鱼。

我没再看他，也没看那些哄笑的杂鱼，只是侧过身，对脸色发白的王胖子平静地说了一句：“老板，再来桶球。最便宜的。”

王胖子愣了一下，手忙脚乱地从柜台底下翻出一桶磨损严重的杂牌训练球，塑料桶身都瘪了一块：“二……二十。”

我数出两张十块的票子，放在柜台上。拿起那桶球，拎着那支深蓝色的“烧火棍”，转身，在张强一伙人充满恶意和嘲弄的注视下，沉默地走出了“冠军”的大门。身后，传来张强刻意拔高的、充满胜利意味的嗤笑。

***

市体育馆副馆。空气里弥漫着消毒水、陈旧汗水和紧张期待混合的复杂气味。巨大的空间被临时分割成十几片场地，尖锐的哨声、球鞋摩擦地板的吱嘎声、羽毛球凌厉的破空声以及压抑的呼喊声此起彼伏，交织成一片令人心悸的背景噪音。

这里是市羽毛球队选拔赛的熔炉。数百名从各区县、体校、甚至民间俱乐部杀出来的少年，像沙丁鱼一样挤在这里，眼神里燃烧着渴望、焦灼和恐惧。每一次挥拍，都可能决定未来几年甚至一生的轨迹。

我蹲在靠近角落的一个塑料凳上，背靠着冰冷的墙壁。手里拿着那支深蓝色的Gosen老拍，指腹一遍遍摩挲着拍柄上磨损发白的旧手胶，感受着那粗糙的、沉重的、带着某种奇异稳定感的触觉。脚边放着那桶瘪了角的杂牌训练球。

周围是喧嚣的战场，但我这里却像隔着一层无形的屏障。一些目光有意无意地扫过来，落在我那支与周围格格不入的“古董”球拍上，带着好奇、疑惑，更多的是和张强如出一辙的、毫不掩饰的轻蔑。

“看那拍子……什么年代出土的？”

“Gosen？听都没听过，杂牌吧？”

“拿这玩意儿来打选拔？搞笑呢？”

“估计是来凑数的，第一轮就得滚蛋……”

低低的议论声像讨厌的苍蝇，嗡嗡地钻进耳朵。我充耳不闻，只是闭着眼，默默感受着手臂肌肉的酸痛，以及更深层次，系统在神经末梢留下的那种冰冷、微麻的奇异余韵。它在缓慢修复昨夜超频带来的细微损伤，同时，也在饥渴地等待着新的刺激。

【动态视觉优化模块：待机状态。神经反射通路：基线水平。】

【环境扫描：高强度运动源密集，威胁等级：低至中。建议：保持低功耗待机。】

“哔——！”

尖锐的哨声在不远处响起。

“C区7号场！陈默！李超！准备！”

来了。

我睁开眼，抓起拍子和那桶球，起身。动作牵动右臂伤处，细微的刺痛感反而让精神更加集中。穿过拥挤嘈杂的人群，走向指定的场地。无数目光黏在背上，像针扎。

场地对面，站着一个身材敦实、剃着板寸的少年，穿着崭新的YY运动服，手里握着一把亮橙色的最新款弓箭11，正不耐烦地用拍框颠着球，眼神倨傲地上下打量着我，尤其在看到我手里的“烧火棍”和脚边那桶破球时，嘴角毫不掩饰地向下撇了撇。

裁判是个面无表情的中年人，示意我们热身两分钟。

李超根本没动，只是象征性地挥了两下他那把闪亮的弓箭11，球线发出清脆的“铮铮”声，仿佛在炫耀。他下巴微抬，冲我扬了扬：“喂，你那破拍，线都松了吧？要不要借你把拍子？省得待会儿输得太难看。”语气里的优越感几乎要溢出来。

我没说话，弯腰从瘪角的球桶里拿出一个球。杂牌球的羽毛稀疏，球托粗糙。左手将球轻轻抛起，右手握着沉重的Gosen老拍，手腕放松，小臂带动，由下而上，一个极其朴实无华的高远球动作。

“呼——”

深蓝色的拍框划破空气，发出沉闷的、与周围那些清脆“铮铮”声截然不同的破风响动，如同钝斧劈开朽木。

球离拍。

没有华丽的弧线，没有惊人的初速。只是一个平平无奇、高度尚可、落点在中后场的高远球。但就在球离拍的刹那，一种极其细微的、几乎无法察觉的旋转被赋予了它。这种旋转并非来自手腕刻意的捻动，而是源于这支沉重老拍独特的拍框刚性和甜区特性，以及我手臂肌肉在挥动沉重物体时自然形成的鞭甩感。

球，在空中飞行着。

李超嗤笑一声，眼神更加轻蔑。这种软绵绵的高远球？他连启动都懒得做，只是象征性地向后退了两小步，准备用一个舒展潇洒的头顶滑板吊球，好好羞辱一下对面这个拿“烧火棍”的土鳖。他甚至已经想好了得分后该用什么表情。

然而，就在他的球拍即将触球的瞬间——

那枚看似平平无奇的羽毛球，在即将抵达最高点开始下坠的临界处，羽毛与空气的摩擦似乎发生了某种微妙的变化！它下坠的轨迹，出现了一个极其短暂、却异常突兀的加速下坠！像被一根无形的线猛地向下拽了一下！

李超脸上的轻松瞬间凝固！

他预判的吊球动作已经完全做出，拍面角度是为轻巧的滑板吊球准备的。但这突如其来的加速下坠，让他的拍面瞬间失去了最佳的触球点！

“噗！”

球没有被他优雅地吊向网前，而是极其尴尬地、力道完全失控地砸在了他拍框的上沿！一个又高又飘、毫无威胁、直直飞向中场的半高球！

“呃？”李超自己都愣住了，看着那个飞得离谱的球，满脸的不可思议。

机会！

我早已在李超挥拍的瞬间启动！沉重的Gosen老拍并未影响我的启动速度，反而因为其头重带来的惯性，在蹬地前冲时，提供了一种额外的、向前的冲势！脚下步伐没有丝毫花哨，就是最基础的垫步接交叉步，简单、直接、迅猛！

身体如同蓄满力量的弹簧，瞬间扑至中场！

深蓝色的拍框高高扬起！没有林丹那种开山裂石般的霸道气势，却带着一种凝聚了全身重量和冲势的、沉默而凶悍的决绝！如同挥舞着一柄真正的战锤！

“嘭！！！”

沉闷到令人心头发颤的爆响炸开！

那支沉重的Gosen老拍，结结实实地拍在了刚刚下落到最佳击球点的羽毛球上！力量透过粗壮的拍杆毫无保留地传递！球体被瞬间压扁、变形！然后化作一道模糊的黄色残影（杂牌球的羽毛是黄色的），撕裂空气，带着沉闷的厉啸，如同一颗出膛的实心炮弹，朝着李超场地的正中央——他刚刚启动、重心尚未完全回稳的位置——轰然砸落！

快！重！狠！

李超脸上的错愕瞬间被惊恐取代！他完全没想到对方能打出这种不讲道理的重杀！仓促间只来得及将手中那把闪亮的弓箭11横挡在身前！

“啪！！！”

球狠狠砸在拍面上！

巨大的力量传来！李超只感觉手腕剧震，虎口发麻，那把轻盈的弓箭11差点脱手！球被勉强挡起，却像一个醉汉，又高又飘，晃晃悠悠地飞向后场底线，而且明显出界！

“Out！”裁判的哨声和判罚几乎同时响起。

1：0。

场馆的喧嚣似乎在这一瞬间被按下了静音键。周围几片场地的人，包括一些等待上场的选手，都不由自主地被这记沉闷如雷的重杀吸引了目光，惊愕地看向这片角落的场地。

李超呆呆地看着自己还在微微颤抖的手腕，又看了看地上那个滚动的黄色杂牌球，最后抬起头，难以置信地瞪着对面那个握着深蓝色“烧火棍”、沉默得像块石头的身影。

我缓缓收回挥拍的姿势，沉重的Gosen拍稳稳地垂在身侧，拍框边缘似乎还残留着击碎空气的余温。手臂的酸痛在发力后更加清晰，但一种奇异的、带着铁锈味的畅快感，却顺着紧握拍柄的掌心，直冲头顶。

【动态视觉捕捉：目标轨迹异常扰动（空气湿度？羽毛瑕疵？），预判修正成功。】

【力量输出峰值：91%（受限于宿主肌肉状态及装备效能）。】

【威胁目标“李超”应激反应：迟缓，评级：低劣。】

冰冷的电子音在脑海滑过，精准地标注着刚刚发生的一切。

我弯腰，从瘪角的球桶里，再次拿出一个羽毛稀疏的黄色杂牌球。

抬起头，目光越过球网，看向脸色由红转白、眼神里开始带上惊疑不定的李超。深蓝色的拍头，随意地、带着某种沉甸甸的压迫感，指向他脚下的地面。

“继续？”