细碎的光斑透过纱帘，在库珀家客厅的印花地毯上跳跃。

空气里混合着玛丽刚烤好的苹果派甜香和一丝……薰衣草的淡雅气息。

当玛丽拉开房门，脸上洋溢着得克萨斯式的热情笑容时，那香气变得清晰起来。

“欢迎，请进！”玛丽侧身让出通道，声音亲与。

琳达率先踏入，她穿着一身剪裁得体的米色套装，精心打理的卷发散发着柔光，那薰衣草香水的味道如同她本人——优雅中带着一丝刻意维持的从容。

佩吉紧随其后，淡蓝色的连衣裙衬得她像一朵初绽的矢车菊，发梢别着的银色蝴蝶发卡随着她的步伐轻轻颤动。

“谢谢您，”琳达的声音清脆，

玛丽顺手关上房门，目光落在佩吉母亲精致的发型上，打趣道：“哇哦，打扮得这么漂亮，是要跟你老公去共进浪漫晚餐吗？”玛丽的语气带着善意的调侃。

琳达娇嗔地撇了撇嘴，露出一丝不易察觉的疲惫和……自嘲？

“才不是呢，玛丽，”琳达轻轻摆弄了一下手包，“是跟几个闺蜜约了午餐。男人们？呵……”那声轻叹里蕴含的复杂信息，只有经历过的人才能听懂。

谢尔顿起身对着佩吉“你好，佩吉欢迎来座客。”

佩吉看了一眼谢尔顿在做的公式，“你在做什么呢”

谢尔顿的手指无意识地摩挲着铅笔：“我打算在今年内学完高中所有课程，这样就能腾出时间研究计算机科学。

佩吉指了指笔记本：“你在做什么呢？看起来比上次的拓扑题还复杂。”佩吉的好奇心是纯粹的，不掺杂任何“天才竞争”的火药味，这让谢尔顿感到一丝……放松？

谢尔顿的手指无意识地摩挲着铅笔光滑的木质表面“我在进行高中课程的自习加速计划。”

“目标是在本年度内完成所有核心课程学分认证，”谢尔顿的语速平稳，“这样就能释放出更多认知，投入到计算机科学的基础架构研究中去。”

“哇哦！”佩吉发出一声惊叹，打断了谢尔顿即将展开的技术细节。

佩吉的惊叹并非完全理解，更像是对“目标”本身的一种欣赏。就在这时”

“佩吉！！！”呼喊从楼梯口传来。

米茜像一阵粉红色的旋风冲了下来，两条马尾辫在脑后跳跃。

两个女孩瞬间抱作一团，银铃般的笑声如同高频声波在客厅里激荡、叠加，形成一种奇特的、充满生命力的背景噪音。

玛丽和琳达对视一眼，玛丽脸上是纯粹的、温暖的慈爱：“看她们，多甜啊！就像一对小天使。”

琳达的目光追随着女儿和米茜嬉闹的身影，眼神却像蒙上了一层薄雾，带着一丝超越年龄的沧桑：“是啊……年轻时的情谊总是纯粹得像水晶，没有杂质。”

琳达轻轻叹了口气，声音低沉下去，仿佛自言自语，“生活……生活很快就会把这些美好碾碎，吞噬殆尽。”

琳达猛地回神，重新挂上那副社交性的微笑，“不打扰孩子们了，玛丽，我先走了。佩吉就麻烦你们了。”

“放心吧！再见！”玛丽热情地送她出门。

门关上的瞬间，客厅里属于成年人的、带着沉重话语的对话消失了，只剩下孩子们的欢声笑语。

谢尔顿重新坐回沙发，目光在嬉闹的佩吉和米茜身上停留了几分钟。她们玩着一种幼稚的追逐游戏，笑声毫无逻辑却充满感染力。

谢尔顿看了一会佩吉和米茜玩耍，注意力又回到了课本上。

午餐时间，阳光正好。乔治笨拙地试图把肉汁均匀淋在土豆泥上。

玛丽看着窗外草坪上暂时休息的佩吉和米茜，以及坐在旁边长椅上安静看书的谢尔顿，脸上洋溢着满足的光彩：“乔治，你看，谢尔顿……他交到朋友了。”

乔治顺着她的目光看去，嘴里还嚼着食物，含糊不清地应道：“嗯哼，是啊。”乔治的眼神里是单纯的欣慰，没有玛丽那种深刻的感慨。

餐后，佩吉主动帮忙收拾，并给两人端来了红茶。佩吉小心地放下杯子，淡金色的茶汤在瓷杯里轻轻晃动。“谢尔顿，米茜，”佩吉忽然开口，声音带着一丝分享秘密的雀跃，“你们知道吗？茶叶的发现，据说纯属是个意外哦！”

米茜放下杯子，耸耸肩，一脸坦然：“不知道。不过我不知道的东西可多了去了！”米茜对此毫不在意。

谢尔顿的手指却瞬间捏紧了温热的杯壁。一股电流般的冲动。

“茶！”谢尔顿的声音比平时高了半个八度，带着一种突如其来的、近乎灼热的急切，“茶最开始不是饮品！它是一种药材！在中国，几千年前，是用来治病的！”

脑海中无数尘封的、属于前世记忆的疯狂出现！

“就像咖啡！”谢尔顿语速越来越快，像是在和时间赛跑，要把积压了太久的思念倾倒出来，“咖啡最开始也不是给人喝的！是给动物吃的！人们只是发现了它的提神效果……”谢尔顿的声音里混合着一丝难以言喻的骄傲和一种……深不见底的怀念。

“你们知道神农尝百草吗？就是那位传说中的帝王，为了辨别草药，亲自尝试了上百种植物！传说他中毒多次，最后就是靠咀嚼茶叶解毒的！就在那个时候，茶被发现了！”谢尔顿的眼前仿佛浮现出模糊的、不属于库珀家客厅的景象：云雾缭绕的山峦，古老的药篓，翠绿的茶树……

谢尔顿越说越激动，语无伦次，那些沉淀在灵魂深处的、关于故土文明的碎片汹涌而出：“中国！她有五千年的历史！夏！商！周！春秋战国！秦！汉！……”每一个朝代的名字，都像一把钥匙，试图打开一扇被时空牢牢锁死的门。

一种前所未有的、汹涌澎湃的乡愁，如同海啸般冲击着谢尔顿的意识堤坝！眼眶不受控制地发热，一种陌生的、湿润的触感在眼角聚集——是泪光！纯粹的、为那片遥远土地而生的泪光！“

在这一刻，我不是谢尔顿·库珀！我是罗艺”那个被深埋的名字。这些话语谢尔顿在心中响起

佩吉惊讶地转头看向米茜，小声问：“你哥哥……经常这样吗？”佩吉从未见过如此情绪外露的谢尔顿。

米茜也瞪大了眼睛，连连摇头：“没有！从来没有！他平时连笑都很少超过三秒钟！”

剧烈的情绪波动后是深深的疲惫和一丝……尴尬。

谢尔顿深吸一口气，强行平复翻腾的心绪，推了推眼镜，试图用平静的语调掩饰刚才的失态：“呃……抱歉。中国……是一个非常神秘、历史悠久的国度。我对它的文化和历史……抱有浓厚的学术兴趣。”

谢尔顿的声音恢复了平日的刻板，但仔细听，仍能捕捉到一丝微不可查的颤抖。“谁也不懂……这深埋在记忆中心的思乡之情……”

佩吉眨了眨眼，似乎想缓和气氛，接回之前的话题：“我记得听过的版本是，一个中国人在园子里烧水，茶树上的叶子被风吹落，正好掉进了他的水壶里。热水一泡，香气四溢，就这样发现了茶。”

谢尔顿轻轻地摇了摇头：“在信息传播过程中，尤其是在跨文化翻译时，基于想象进行细节补充和情节美化，是非常普遍的现象。”尽信书不如无书。”这句古老的中国格言，自然而然地流淌出来。

佩吉好奇地重复着，努力模仿着那陌生的音节：“尽…信…书…不…如…无…书？”她看向谢尔顿，“这是什么意思？听起来很有哲理。”

“它的意思是，”谢尔顿解释道，声音恢复了往日的清晰，“如果一个人盲目地相信书本上写的一切，不加以思考和辨别，那么他还不如没有书。知识需要批判性思维的验证。”

佩吉若有所思地点点头：“很有力量的一句话。”

夜晚在米茜铺着粉色碎花床单的小床上。

佩吉盘腿坐着，手指灵巧地操控着一个用彩纸折成的“东西南北”。彩色的三角瓣在她指间翻飞。

“好啦！”佩吉将折好的“东西南北”举到米茜面前，四个鲜艳的颜色（红、蓝、黄、绿）朝外，“选个数字！1到8！”

米茜咬着下唇，认真地思考着，大眼睛里满是期待：“嗯……3！”

“一…二…三！”佩吉清脆地数着数，手指带动着“东西南北”内部的结构开合了三次。

谢尔顿的目光却被佩吉手中的小玩意儿牢牢吸引。

不是好奇它的占卜功能，而是想起属于前世的情景记忆。

模糊的画面闪现：同样是彩纸折成的玩具，同样是稚嫩的手指，午后的阳光，只是地点……是在学校里。

同伴的笑脸模糊但温暖，空气中弥漫着花的香气……

佩吉把有颜色的一面向着米茜：“选个颜色！”

“粉色！这还用说吗？”米茜毫不犹豫。

佩吉笑着打开对应“粉色”的三角瓣，大声念出里面的字：“你未来的小马名字会叫——‘闪亮阳光！”

“哇！”米茜激动地跳起来，“我完全有可能给我的小马取这个名字！太棒了！”

佩吉转向一直安静坐在床边椅子上的谢尔顿，晃了晃手中的“东西南北”，眼中带着一丝促狭的笑意：“嘿，谢尔顿？想不想让‘命运’给你占卜一下未来？”

谢尔顿的意识还沉浸在那段来自遥远时空的、带着花香的记忆碎片里，对佩吉的呼唤毫无反应。

“谢尔顿？”佩吉提高了音量。

谢尔顿猛地回过神，仿佛从另一个维度被拉回现实：“什么？”

“占卜未来吗？试试？”佩吉重复道，伸手把“东西南北”递向谢尔顿。

谢尔顿看着那个小小的彩色纸玩具，一个念头如同闪电般划过“这或许……是给佩吉植入一个“心理暗示的契机，”为佩吉未来注定要面对的惊涛骇浪埋下一颗微小但坚韧的种子。

“实际上，”谢尔顿接过那个轻飘飘的纸玩具，手指感受着纸张的纹理，“我也掌握一些基于概率模型和模糊逻辑的简易预测方法。你想……试试我的版本吗？”

佩吉愣了一下，随即饶有兴致地点头：“好啊！看看‘谢尔顿式占卜’有什么不同！”

“请提供一个1到50之间的整数。”谢尔顿的语气如同在进行科学实验。

佩吉狡黠地一笑，故意选了一个很大的数：“25！”

谢尔顿的手指开始操作“东西南北”，如同玩着很多次一样。：“一、二、三、四……二十五。”刚好停在数字25对应的位置。

“现在，选择一个颜色：红、蓝、黄、绿。”谢尔顿问道，目光却仿佛已经穿透了纸张，看到了更远的地方。

佩吉看着四个颜色，几乎没有犹豫：“红色！热情如火！”

谢尔顿没有立刻翻开对应“红色”的三角瓣。谢尔顿的视线落在佩吉明亮的眼睛上，那里面现在充满了对未知的好奇和一丝游戏心态。

谢尔顿缓缓开口，声音低沉而清晰，不再是平日的刻板，更像是一种低语，直接传入佩吉的意识深处：

“佩吉你的‘未来’告诉我：”

“你总是过于在意他人的评价和目光，如同将自己置于无数面棱镜的焦点之下。

这让你即使在人群中，也常常感到一种深刻的……孤独。”

“但是，请不要害怕

“真正理解你、与你灵魂频率共振的伙伴，并非不存在。

他们就在你人生旅途的下一个路口，或下下一个驿站，静静地等待着与你相遇的契机

“有些事情的发生，不是你的错。

“甚至……对于深陷其中的人们来说，某些看似痛苦的结局，或许是一种迟来的解脱。”

最后一个音节落下，客厅里只剩下午后的寂静和窗外隐约的鸟鸣。

米茜困惑地眨着眼，显然没完全听懂这充满隐喻的“占卜”。

佩吉脸上的笑容，如同被寒风吹过的烛火，瞬间凝固了。

佩吉眼中的促狭和好奇消失了，取而代之的是一种被猝然窥见心底秘密的震惊、慌乱……和一丝被刺痛后的本能防御。

谢尔顿刚说完佩吉就“哈哈哈大笑起来，谢尔顿你算得一点都不准”

佩吉拉着米茜跑出房间，仿佛在逃离什么。

只有空气中，还残留着她那过于用力的大笑声的回音，以及一丝……薰衣草香水中混杂的、不易察觉的颤抖。