在童年和少年时代，虽生长在贫困的乡村，但对过年却是期盼的。因为那时的过年，可以不用再下地干活，不用再挎着脏兮兮的荆蓝在寒风中拾粪捡柴禾；还可以穿新衣、放鞭炮；可以吃到肉，白面馍；还可以走亲戚，看村戏，看舞狮玩龙；最重要的，是在过年时，一向令我害怕的祖父，不会再向我瞪眼或叱责，因为“大年下里”，打骂孩子是不吉利的……总之，那时的过年，有着一连串平时没有而又极其向往的享乐和热闹。

待到成年后，过年对我就越来越改变了滋味。自从16岁时与我相依为命的祖父祖母相继逝世，大姐离开故乡，我在此后的许多年里，大多的时间都是独自一个人度过的。而意味着亲人相聚，家庭欢乐的“年”，就成了我最难过的日子。因为，对于孤独的人来说，节日里会更加孤独。

我也曾拥有过一个自己的家，拥有过许多人都有的那份忙碌和喜悦。那时的我，与妻子一起采购年货，挑选衣物，准备走亲访友的礼品，出入文朋诗友的节日聚会。后来有了儿子，更有了一份过年的韵味和兴致。哦，当生活中充满了许许多多实在的希望和叹息，当儿子的笑脸像花朵一样开放时，我曾是一个世俗而满足的丈夫和父亲。

然而，这一切都那么快就成了过去。我几乎还没来得及仔细品尝一下这块生活的面包，就在一个早上醒来时，发现自己又重新回到了一个人的孤单中。我不明白这是为什么？但我知道，我必须听从命运的安排。

再后来，我放弃了“单位”和房子，放弃了曾经拥有但对于我的生命，已经失去意义了的那些身外之物，选择了“在路上”，选择了以写作为生，开始做我认为值得耗费生命的事情。

其实，我并不惧怕孤独。如果能将自己的身心贯彻于宽厚宁静的自然中，手上有一卷诗书一支笔一杳白纸，纵是素衣淡食，我也可以坦然度过所有漫长的岁月。

家庭解体后的一些年里，我的“年”基本都是在大姐家中度过的。大姐代替着母亲，给了我和我的儿子许许多多细微的关怀。但我的心却在大姐复杂的目光中一次次显得不安和疼痛。本来我可以在人们过年时，去一处清静的地方，或暂住，或旅游。但是，春节是我与儿子团聚的时候，我不能拒绝大姐一家对我的邀约。我自己无所谓，可儿子需要一个像家那样的地方，来与我一起过年。

或者，我是可以重新再建一个“家”的，用以盛装与世人一般无二的节日和生活，但我的内心却在固执地拒绝着。自己也不能完全明白，是曾经的婚姻让我“醒悟”了呢？还是曾经深爱的人对我伤害太深？况且，重建的家，也许会成为我抛锚系缆，躲避人生风雨的所在，可是，当儿子需要我的保护时，它同时也会成为儿子的家吗？儿子会不会因为我的“错误”而受伤？我无法为自己找到答案，也就失去了“重建”的方向和动力。还有，就是我的不愿老死在一个地方的“流浪”情节，也在决定着我，无法按一般人的方式满足自己的愿望。

“年”的脚步又响起来了，并且越来越近。我如今在远离家乡千里之外的地方，在一座七层楼的窗前向故乡遥望，但心中却是一阵怅惘。家乡，老母，姐姐，儿子，还有那些曾经的爱恨悲欢，都很远，很远。

我知道我该放下这些烦恼。我知道我的前面，还有许多的路要我去走。那我就只能在遥远的地方，向着家乡的方向，向着我爱和爱我的亲人们，向那片我爱过也怨过的土地，问一声好，再问一声……