——

冰冷的木门隔绝了前厅的狼藉与死寂，却隔绝不了门内那断断续续、压抑到极致的啜泣。七岁的杨雯杰蜷缩在隔间那张硬板小床上，薄薄的被子裹得死紧，也挡不住身体细微的颤抖。黑暗像粘稠的墨汁包裹着他，恐惧和后悔如同冰冷的毒蛇，缠绕着他的心脏，越收越紧。

“呜……我错了……我不该写的……”

“那个大哥哥……是坏蛋……他骗我……”

“爸爸好凶……妈妈哭了……”

“畅畅……我怕……”

带着浓重鼻音的哭诉，破碎地溢出被角，在狭小的空间里回荡，充满了被遗弃的绝望。门外，未来的杨雯杰背靠着同样冰冷的门板，仿佛能穿透这层薄薄的阻隔，清晰地感受到那小小的身体里翻江倒海的痛苦。每一句自责，每一次呜咽，都像淬了毒的针，狠狠扎在他的心上。他握紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，试图用身体的痛楚来抵消那灭顶的悔恨。他成功了？他让那篇作文提前引爆，却只炸出了一个更深的、更寒冷的深渊。

就在这时，他“感知”到另一个沉重的脚步声由远及近，停在了小隔间的门外。是父亲**杨志坚**。那脚步声带着一种压抑的、令人心悸的滞重感，仿佛每一步都踩在即将爆发的火山口上。

门内的啜泣声瞬间停止了。死寂。一种更深的恐惧弥漫开来。

“吱呀——”木门被粗暴地推开，撞在墙上发出闷响。

昏黄的灯光从走廊涌进狭小的隔间，勾勒出**杨志坚**高大的、带着浓重酒气和戾气的轮廓。他堵在门口，像一尊愤怒的煞神，阴影几乎完全吞没了床上那个小小的隆起。他手里还攥着那几张散落的作文纸，纸张在他指间发出不堪重负的“哗啦”声。

“起来！”**杨志坚**的声音嘶哑低沉，像砂纸磨过生铁，带着不容置疑的命令和压抑到极致的怒火。

被子下的身体剧烈地抖了一下，没有动。

“老子叫你起来！聋了？！”音量陡然拔高，震得屋顶的灰尘簌簌落下。

被子猛地被掀开。七岁的杨雯杰惊恐地坐起身，小脸惨白如纸，大眼睛里盛满了泪水，恐惧地看着门口的父亲，身体下意识地往后缩，紧紧贴着冰冷的墙壁。

**杨志坚**一步跨进狭小的隔间，浓重的酒气和汗味瞬间充斥了整个空间。他居高临下地俯视着儿子，浑浊的眼睛里布满血丝，那眼神里有滔天的怒火，有被揭穿的狼狈，更有一种被冒犯权威的狂暴。

“写！写！写得蛮好啊！”他抖动着手里那几张纸，纸页几乎要戳到儿子的脸上，“老子在你眼里就咯样？！啊？！老子呷酒、老子推你、老子只对畅畅好？！老子在你眼里就是个烂人？！是不是？！”他的唾沫星子喷在儿子脸上。

男孩吓得浑身僵直，连哭都忘了，只能拼命摇头，喉咙里发出“嗬嗬”的、被恐惧扼住的声音。

“摇头？！你写的时候何解不摇头？！”**杨志坚**猛地将作文纸狠狠摔在地上，纸张散落开来，那些刺眼的字句如同嘲讽的符咒。“老子供你呷供你穿，供你读书！就供出你个忘恩负义的白眼狼？！你晓得你写的是么子？！你这是往老子脸上泼粪！让全ls县看老子的笑话！”他的吼声在小房间里回荡，震耳欲聋。

巨大的恐惧终于冲垮了堤坝，男孩“哇”地一声哭了出来，身体抖得像风中的落叶：“爸……爸爸……我错了……我再也不敢了……”

“错了？！晚了！”**杨志坚**像是被这哭声彻底点燃了最后的理智。他猛地伸出手，那只粗糙、布满老茧、曾在部队里握过枪、在灶台前颠过勺的大手，像铁钳一样，一把揪住了儿子单薄的衣领！

“啊——！”男孩发出一声短促的尖叫，身体被一股巨大的力量从床上硬生生提了起来！双脚离地，只有脚尖勉强点着冰凉的水泥地。

“老子今日就让你晓得！么子是规矩！么子是老子！”**杨志坚**目眦欲裂，另一只手已经高高扬起，蒲扇般的手掌带着风声，眼看就要狠狠掴下！

“志坚！莫打崽！！”一声凄厉的尖叫从门口传来。**黄海燕**冲了进来，脸色煞白，头发凌乱。她看到丈夫揪着儿子衣领、扬起巴掌的样子，吓得魂飞魄散，不顾一切地扑上去，死死抱住了**杨志坚**扬起的手臂，“你疯嘎哒？！他是你崽啊！你想打死他啊？！”

“滚开！”**杨志坚**被妻子抱住手臂，更加暴怒，猛地一甩胳膊！**黄海燕**被他巨大的力量甩得踉跄后退，后背重重撞在堆满杂物的架子上，一个旧搪瓷盆“哐当”一声掉在地上。

“老子今日就要好好教训这个冇得王法的东西！”**杨志坚**的怒吼如同野兽咆哮，他不再理会妻子，揪着儿子衣领的手猛地一推！

“砰！”

小小的身体像断线的风筝，被狠狠掼在冰冷的墙壁上！后脑勺与砖墙发出沉闷的撞击声！剧烈的疼痛和眩晕瞬间袭来，男孩连惨叫都发不出，眼前一黑，顺着墙壁软软地滑坐到地上，蜷缩成一团，只剩下微弱的、痛苦的抽气声。

“崽啊！”**黄海燕**发出一声撕心裂肺的哭喊，连滚爬爬地扑到儿子身边，想把他搂进怀里。

“你莫碰他！”**杨志坚**的咆哮再次响起，带着一种失去理智的狂躁。他像一头红了眼的公牛，猛地一脚踹向墙角堆放的杂物——一个装着旧衣服的纸箱！

“哐啷！哗啦——！”

纸箱被踹翻，里面的旧衣服、破玩具、书本散落一地，扬起一片灰尘。一个缺了口的蓝色塑料瓶盖滚了出来，在昏暗的光线下显得格外刺眼——那是杨雯杰曾经用来困住蚂蚁的“玩具”。

**杨志坚**似乎还不解气，目光扫过狭小房间里的一切，仿佛这里的一切都成了他宣泄怒火的靶子。他猛地转身，一脚踢翻了那个小小的、充当书桌的破板凳！

“哐当！”板凳翻倒，一条本就松动的腿彻底断裂，飞出去撞在墙上。

“老子让你写！写！写你娘的栾名堂！”他一边疯狂地踢踹着散落在地上的杂物，一边歇斯底里地咆哮，唾沫横飞，“冇得老子！冇得这个排档！你早饿死嘎哒！还写作文？！老子看你以后还敢不敢瞎写！敢不敢！”

书本被踢飞，纸张被踩踏，那个蓝色的塑料瓶盖被他一脚狠狠踢到角落，发出清脆的撞击声。

小小的隔间如同被飓风席卷过。**黄海燕**紧紧抱着蜷缩在地、痛苦呜咽的儿子，用自己的身体护着他，在丈夫狂暴的踢踹和怒吼中瑟瑟发抖，发出绝望的哭泣。灰尘弥漫，灯光昏暗，这里不再是勉强栖身的角落，而是变成了一个恐怖的刑场。

门外，未来的杨雯杰背靠着冰冷的墙壁，身体控制不住地剧烈颤抖着。他死死捂住自己的嘴，牙齿深深咬进手背的皮肉里，咸腥的血味在口腔里弥漫，也无法阻止那几乎冲破喉咙的悲鸣和胃里翻江倒海的恶心。

他“看”到了。

他“听”到了。

他清晰地“感知”到了那身体撞在墙上的闷响，那衣领被揪起的窒息感，那后脑撞击的剧痛，那母亲绝望的哭喊，那父亲如同野兽般的咆哮和破坏……还有那个被踢飞的、代表着他童年孤独印记的蓝色瓶盖。

比他自己记忆中四年级那次要猛烈十倍！残酷百倍！

他以为自己只是抹掉了一片水渍，让蚂蚁回了家。

他以为自己只是提前点燃了一根导火索。

他万万没想到，引爆的竟是如此毁天灭地的风暴！他亲手将那个小小的、无助的自己，推向了父亲失控暴怒的拳脚之下！推向了比漠视更可怕的、赤裸裸的暴力深渊！

“不……不……”无声的呐喊在他心中撕裂。悔恨如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没、冻结。他沿着墙壁无力地滑坐到冰冷潮湿的地上，蜷缩在黑暗的角落，像一只受伤濒死的野兽，发出压抑到极致的、破碎的呜咽。眼泪汹涌而出，混合着手背上的血水，滴落在泥土里。

门内的风暴还在继续。**杨志坚**的怒吼，**黄海燕**的哭求，物品被破坏的碎裂声，还有那个小小的身体压抑不住的、痛苦的呻吟……这一切交织成一张巨大的、令人窒息的网，将他牢牢困住。

他改变了什么？

他改变了一切。

他把一切都变得更糟了。

南宁中山路的热闹喧嚣，峡谷里**程咬金**扛着双斧冲锋陷阵的怒吼，**李信**光刃撕裂黑暗的璀璨光华，**星星果枝（刘志丹）**曾经在耳机里清脆如铃的笑语……所有那些关于未来或虚幻的慰藉，在此刻门内残酷的现实面前，都如同阳光下的泡沫，瞬间破碎、消散。

只剩下这后院冰冷的黑暗，门内绝望的哭嚎，和他自己亲手酿成的、无法挽回的苦果。他蜷缩在阴影里，仿佛被整个世界彻底遗弃，连作为幽灵存在的意义都变得荒谬而可悲。

不知过了多久，门内的风暴似乎平息了一些。**杨志坚**粗重的喘息和咒骂声渐渐远去，伴随着沉重而踉跄的脚步声，消失在通往主屋的方向。接着是主屋房门被重重摔上的巨响。

隔间里，只剩下**黄海燕**压抑的、断断续续的哭声，还有那个小小身体微弱的、痛苦的抽气声。

未来的杨雯杰依旧蜷缩在后院的阴影里，一动不动，像一尊被遗忘的石像。冰冷的夜露打湿了他的头发和肩膀，他也浑然不觉。只有那双空洞的眼睛，死死盯着那扇隔绝了他与残酷现实的小门。

他需要进去。

他必须进去。

他不能眼睁睁看着那个小小的自己，独自承受这由他一手造成的、加倍的苦难。

他挣扎着，用尽全身力气，试图从冰冷的地上站起来。身体僵硬得像不是自己的，每一个关节都在发出痛苦的呻吟。他扶着粗糙的墙壁，一点点支撑起自己，摇摇晃晃地，如同一个蹒跚学步的婴儿，朝着那扇透出微弱光线的门挪去。

每一步，都沉重得如同拖拽着千钧巨石。每一步，都在碾碎他最后一丝侥幸。

他的手，颤抖着，终于触到了那冰冷粗糙的木门。