万历四十四年，刚出正月。

春寒料峭，冻杀年少。

二月的京城，寒意尚未褪尽，风里还裹着前夜冻雨的湿气，刮在人脸上，像钝刀子割肉。

街角处两扇斑驳的朱漆大门紧闭着，门楣上悬着惨白的灯笼，映着大大的“奠”字，透着一股子死气沉沉。

对向门阶下，两个裹着厚实棉袄的妇人缩着脖子，抄着手，脸凑得极近，压低的絮语被穿堂风撕扯得断断续续。

“唉哟，当真是造孽哟，”一个干瘦些的妇人咂着嘴，下巴朝那紧闭的门户努了努，“里头那位新进门的小姜氏，啧啧，命是真真苦透顶了。花骨朵儿似的年纪，抬进来满打满算有半个月？怕是连新姑爷的眉眼都没记全乎呢！嗐，这就守上望门寡了。”

她声音压得更低，带着一种隐秘的兴奋，“顾家九代掌军，偏生这一代的侯爷身子骨弱，而他那武艺不俗的六弟，六爷。一个大老爷们，逛个窑子的功夫，说没就没了！”

另一个圆脸妇人立刻接上话，胖胖的脸上挤出一个意味深长的表情：“可不是嘛！这小姜氏的福气啊，这听上去倒真是浅薄！不过话说回来，老姐姐。”

她左右飞快瞟了一眼，凑得更近了些，热气全喷在对方耳朵上，“六爷这么蹬腿走了，对小姜氏，未必不是桩好事！人家好歹五品官家的女子，以后可不愁没人要呢。那六爷他要是还喘着气儿，啧啧，那才叫掉进活火坑里，爬都爬不出！”

“嗯？”干瘦妇人浑浊的眼珠里透出不解，“这话咋说的？六爷再不成器，好歹也是侯府里挂名的爷们儿。封荫也好，分田也罢，总归是个依靠不是？死了倒成好事了？”

圆脸妇人嘴角一撇，扯出一个毫不掩饰的讥诮：“您呐，是实心眼儿！全京城谁不知道他顾家前侯爷的续弦，那位正头奶奶，胡大娘子，那可是四九城里出了名儿的‘贤良淑德’，‘菩萨心肠’？”

她刻意拖长了调子，把“贤良淑德”四个字咬得又重又黏，像嚼着一块变了味的年糕。

干瘦妇人猛地回过味来，浑浊的眼睛倏地睁大了些，倒抽一口凉气：“嘶——哎哟喂，您…您这说的是反话吧？”

干瘦妇人声音抖了一下，带着点后怕，她左顾右盼，也不见有谁能听着了。

“嗨！”圆脸妇人赶紧摆摆手，像要挥掉什么脏东西，脸上堆起假笑，“瞎嚼的舌头根子，不当真，不当真！风大，吹得人耳朵疼。”

她嘴上说着不当真，却又忍不住往前凑了半步，声音压得几乎成了气声：“可这话呢，也不是没影儿。您想想，六爷虽说是个庶出的，排行又靠后，可挡不住他前头那些个嫡出的兄长们，身子骨一个比一个不争气啊！万一…万一前头那几位都…嗐！这泼天的富贵爵位，谁说得准最后落到谁头上？挡了人家的道儿，那还能有好果子吃？”

她胖脸上的肉微微颤着，眼神里闪烁着市井小民对高门秘辛特有的、混合着恐惧与兴奋的光芒。

“快别说了！”干瘦妇人脸色突然煞白，一把拽住同伴的胳膊，惊恐地望向巷口，“有人来了！”

巷口的身影一晃而过，并未停留。风打着旋儿卷起几片枯叶，刮过门阶，发出沙沙的轻响。

四周死寂下来，只剩下白灯笼在风中摇晃，投下惨淡摇曳的光影。

脚步声由远及近，像踩在枯叶上。两个妇人如同受惊的兔子，瞬间缩回脖子，头埋得低低的，臃肿的身子紧紧贴着冰冷的门墙，恨不得嵌进去，大气也不敢出。

顾怀是在一片令人窒息的死寂和刺鼻的怪味中恢复意识的。

那味道像是陈年的木头混合着劣质的漆料、某种干燥的草药，还有一种无法形容的、属于死亡本身的腐败气息。

一线微弱的光艰难地渗进来，是那种浑浊的、惨淡的白光。

视线所及，是几寸见方的空间，头顶上方，是粗糙、深褐色的木质纹理，距离他的鼻尖不过一尺之遥。

棺材！

这个认知如同冰水浇头，瞬间冲垮了混沌的堤坝。无数不属于他的记忆碎片——零星的对话、模糊的面孔、刺眼的红绸、一个女子低垂却隐含寒芒的眼眸、还有昨夜……昨夜！

“怀哥儿，走走走！‘醉仙楼’新来的花魁，那身段…包你忘了家里那尊碰不得的玉观音！”好友吴冠挤眉弄眼的邀约历历在目。

新妇小姜氏那双清冷、仿佛能洞穿人心的眸子，和她看似随意搭在刀柄上的手…洞房夜那无声的威慑让他至今脊背发凉！

五品官家的女儿又如何？还不是不让自己这个正牌丈夫碰！

为了那点可怜的自尊和无处发泄的憋闷，他竟鬼使神差地应了约……

就在醉仙楼后院，假山石后，那片茂密得反常的草丛…一股难以言喻的恶臭…一个快如鬼魅、力大无穷的黑影猛地扑出！

那张腐烂扭曲、绝非活人的脸！还有那狠狠咬在左肩颈的剧痛！冰冷、腥臭的獠牙穿透皮肉！

“呃啊——！”他最后的记忆是剧痛、冰冷和无法抗拒的眩晕感，以及吴冠那惊恐到变调的尖叫！

这些混乱的记忆碎片，混杂着方才门外那两个妇人尖刻的絮语，如同决堤的洪水，疯狂地涌入他几欲炸裂的脑海！

“顾家老六死了也就死了……”

“小姜氏……守寡……”

“大胡氏贤良淑德……”

“庶子……争爵位……”

轰隆！

仿佛一道惊雷在他颅骨内炸开！他全明白了！他不是种花家那个熬夜猝死的程序员顾怀了！他是万历朝宣宁侯府顾家那个刚死了不到一日、刚娶了新妇小姜氏不到半月、身份尴尬、处境危险的庶子——顾家六爷，顾怀！

等等……我这就死了？

“不——！！”一声凄厉到变形的嘶吼猛地从他喉咙深处爆发出来，带着濒死野兽般的绝望和疯狂。

他顾不上身体的僵硬和酸痛，用尽全身残存的力气，两只手猛地向上、向侧面疯狂地捶打、抓挠那冰冷坚硬的棺木！

咚！咚！咚！咚！

“放我出去——！！”

砰！砰！砰！

“我没死——！！我还活着——！！！”

刺啦！指甲刮过木板的刺耳噪音混杂着沉闷的撞击声和他嘶哑的嚎叫，在狭小密闭的棺材里疯狂回荡，震得他自己耳膜嗡嗡作响。

“嗬——！”

棺材外，那片死寂瞬间被撕裂了。

一声短促到极致的抽气声，像被什么东西硬生生掐断了喉咙。紧接着，是女人惊恐到破音的尖叫，像淬了毒的针，狠狠扎破空气！

“啊——！！！鬼啊——！！！”

“尸变了！六爷尸变了——！！！”

“我的娘啊！快跑——！”

惊恐的嘶喊、慌乱的脚步声、器物被撞翻的噼里啪啦声……各种混乱不堪的噪音如同沸腾的开水，猛地灌入顾怀的耳朵。

他捶打得更加疯狂，嘶吼得更加用力，像溺水者抓住最后一根稻草：

“开门！开棺！老子没死！放我出去——！！！”

“叫大夫！不！叫法师！快——！！”

“顾礼！大哥！再不开棺，顾家就完了——！！”

然而，外面的混乱持续了不过几个弹指，便诡异地迅速地平息了下去。

脚步声凌乱地退开，尖叫声戛然而止，只剩下一种令人毛骨悚然的屏息凝神的死寂。

仿佛刚才的一切混乱只是他濒死前的幻觉。