冰镇啤酒在初夏的夜里冒着寒气，凝结的水珠滑落在廉价的一次性餐桌上，浸湿了印着外卖店红字的塑料袋。空调嗡嗡作响，吹出的冷风勉强对抗着室外的黏腻。桌上摊着几样小吃——焦黑的烧烤串、一碟盐焗花生、吃了一半的炒牛河，还有一盒原封未动的濑粉，算作主食。

康欣仰头灌下大半瓶啤酒，冰凉的液体滑过喉咙，带来短暂的麻痹感。对面的马亮正唾沫横飞，筷子在空中比划，模拟着某种宏大的动作。

“阿欣啊，你是不知道，兄弟我这几年在外面，路子是真野！”马亮抹了把嘴边的油光，拍着胸脯，“省城那个王老板，做砂石土方的，晓得伐？上个月我还跟他一个桌子上吃饭！他手下那个‘疤脸彪’，牛逼哄哄的吧？见到我还得递根芙蓉王！”

康欣没什么表情，只是又拿起一串几乎烤成焦炭的鸡翅，慢条斯理地撕咬下来一小块。马亮嘴里的人名和事件，对他而言，遥远得像另一个世界的故事。那些真实的硝烟、生死边缘的协作、刻骨铭心的伤痛，在这个飘着廉价烧烤味和花生壳的客厅里，显得格格不入，也无人诉说。

“哦？是吗。”康欣含糊地应了一声，声音有点闷。

“那当然！”马亮像是得到了鼓励，身子往前凑了凑，压低了声音，仿佛在透露什么惊天机密，“疤脸彪手下几个搅拌车司机闹事，闹着要加工资，堵了厂门！靠，反了天了！王老板一个电话给我，我过去，就拎了两瓶红的，过去跟司机头儿聊了个把钟头，晓之以情动之以理……你猜怎么着？当天下午，车全开走！该干嘛干嘛去！王老板甩手就给我这个数！”马亮伸出五个手指，在康欣面前晃了晃，得意之情溢于言表。他说的数字可能是五百、五千，也可能是五万，全凭他自己界定。

康欣的眼皮抬了抬，目光扫过马亮那明显因为长期熬夜和不健康饮食而暗沉的脸，以及身上那件洗得有点发白变形的“名牌”T恤。他拿起啤酒瓶，和马亮放在桌上的那瓶碰了一下，瓶子发出清脆但空洞的“叮”声。“厉害。”他吐出两个字，声音没什么起伏。

马亮嘿嘿笑着，也仰头喝酒，视线却在康欣这套简朴但明显新装修过的房子里扫了一圈。家具不多，但干净整齐，和自己那杂乱的出租屋截然不同。重点是，这房子是用退伍费买的吧？听说那笔钱可不少……

“所以啊，阿欣，”马亮放下酒瓶，脸上的笑容更热络了，带着一种刻意的兄弟情深，“现在这个世道，讲的就是人脉、关系！闷头在家躺平，不是个事儿！你刚从部队下来，那么大笔钱捏手里，要学会钱生钱嘛！放银行吃那点死利息，连通胀都跑不过！”

他顿了顿，观察着康欣的反应。康欣依旧低着头，慢悠悠地捻着花生米，一颗一颗地丢进嘴里咀嚼，动作稳定得不像喝了酒的人。

“兄弟我路子多啊！”马亮话锋一转，终于切入“正题”，语气带着诱惑，“你看我认识搞建材的，搞工程的，甚至搞那个……嗯，新型娱乐场所的，都有门路！最近就有个项目，真的，稳赚！就在隔壁县，开个新楼盘，门窗分包这块绝对肥差！那老板跟我铁，能拿内部价！就是启动资金稍微卡那么一下……”

马亮搓着手指，做出一个经典的暗示动作，眼睛热切地盯住康欣：“阿欣，咱们老同学，知根知底！就冲着当年一起翻墙逃课打架的情分，这个发财的机会，我第一个就想到你！一起干，投个几十万进来，运作一下，翻倍不敢说，保你个半年百分之五十纯利，小意思！有兄弟帮你把关，你躺着收钱就行！”

房间里一时间只剩下空调单调的出风声，以及窗外偶尔传来的汽车鸣笛。空气仿佛因为马亮图穷匕见的“项目”而粘稠起来。康欣又拿起一瓶新啤酒，用拇指指甲熟练地撬开瓶盖，动作干净利落，带着一丝若有若无的、长期训练留下的痕迹。他倒了慢慢一杯，泡沫汹涌溢出杯沿。

“马亮，”康欣的声音很平静，没什么情绪，却让喋喋不休的马亮心头莫名一跳，“这酒怎么样？”

“啊？酒？”马亮一愣，没想到他会问这个，连忙拿起瓶子看看，“哦，挺好，冰镇的，够劲！”

“嗯，”康欣点点头，端起自己刚倒的那杯，泡沫还没完全消下去，“好酒，就配花生米挺好。”他慢慢地啜饮了一口，目光终于稳稳落在马亮脸上，那眼神深处有一种马亮读不懂的沉寂，像平静但幽深的湖底，“钱的事……再说吧，刚回来，还不太想动。”

气氛骤然一滞。马亮脸上的笑容僵了一下，有点挂不住。他“嗨呀”了一声，掩饰住那一瞬间的尴尬和被打断“施法”的不快，重新堆起笑：“理解理解！刚享福嘛，不急不急！不过阿欣啊，这机会是真的好！过了这村就没这店了！你再考虑考虑？就当我先给你透个风……”他试图再次鼓动唇舌。

但康欣已经靠回了廉价的电脑椅上，眼神有点放空地望向窗外县城的稀疏灯火。他没打断马亮的话，但那沉默的姿态，那种从骨子里透出来的、经历过真正风浪后的波澜不惊的淡漠，像一道无形的墙，让马亮后续那些天花乱坠的“项目细节”和“丰厚回报”都显得那么苍白无力。

马亮又灌了几口酒，心里暗骂康欣不识抬举，死要面子活受罪，有钱不懂赚。但脸上还得挂着笑，把话题又转回他那不着边际的“辉煌事迹”上，只是这次，听起来总有点干巴巴的。

康欣有一搭没一搭地听着，偶尔“嗯”一声，手里的花生米捏得咯吱作响。他看着玻璃杯壁上滑落的水珠，脑海里闪过的可能是山地的泥泞、沙漠的灼热、战友的侧脸，或者仅仅是明天该点哪家外卖。

客厅里，酒精和烤串的味道在冷气中混合。窗外的夜，宁静而漫长。

马亮的影子，在惨白的灯光下，被拉得很长，抖动着，像一出不太高明的独角戏。

康欣闭上眼，微不可查地叹了口气。那笔钱，是他用血汗、伤痛，以及一些永远告别的东西换来的。不是用来填这种窟窿的。他需要安静，需要时间舔舐伤口，需要这乏味的、无人打扰的“躺平”，哪怕被当作不思进取。至于老同学的“好意”，在这县城闷热的夏夜里，早已了然于心，也早在酒桌上的废话之外了。

这顿酒，终究是各喝各的滋味。康欣又抿了口酒，冰冷滑入胃中，驱散的不过是表面的暑热。而那笔躺在银行、或者不知何处安全角落的退伍费，此刻在他心中，远比眼前这“生意伙伴”的话语更坚如磐石，也更沉如山岳。