温暖的甜羹滑入喉咙，那份熟悉的熨帖感让康欣紧绷的神经不由自主地松弛下来。他安静地吃着，康明娟就坐在对面那张小小的竹椅上，双手交叠放在膝头，眼神温柔地笼着他，屋子里只有调羹偶尔轻碰碗沿的细碎声响和海风穿过窗棂的微吟。

康欣舀起最后一勺软糯的莲子，碗底的红糖汁水映着窗外透进来的金色晚霞。

“阿欣，”康明娟的声音轻轻地打破了这份温存的安静，她的目光带着些期待，又有些小心翼翼的试探，“回来也有一阵了，房子也安顿好了……你看，是不是该想想……个人的事了？”

康欣的动作微微一顿，调羹停留在碗里。他抬起头，看向母亲。

康明娟接触到儿子的目光，连忙补充道，脸上努力想挤出一个轻松的笑容，但眼底那点深藏的忧虑和期待却藏不住：“妈不是催你，真的。就是觉得……你一个人在这边，妈也老往这里（她拍拍自己住的老房子）跑，怕你闷。有个贴心的人儿在身边，知冷知热，互相照顾着，日子也更有盼头不是？你看咱老邻居陈伯家的阿珠，跟你年纪也差不多，人可踏实……”她絮叨着，像是列举着可能的选项，又像是单纯地在描绘一幅她所期望的未来图景。

康欣默默地将碗里最后一点甜羹喝完，轻轻放下调羹，发出极轻的“叮”一声。他没有立刻接母亲那些关于“阿珠”或者其他人的话。

他抽出张纸巾，擦了擦嘴角，动作平稳，但眼神落在他面前的空碗上，没有看母亲。短暂的沉默在甜香的气息中弥漫开来，带着点难以言说的分量。

过了一会儿，他才开口，声音依旧平静，带着一种不易察觉的沉缓，仿佛每个字都需要斟酌：

“妈，我……知道你的心意。”他抬眼，目光终于落在母亲写满关切和希冀的脸上，带着一丝歉意，但更多的是坚定。

“但是，”他停顿了一下，像是在整理思绪，又像是在寻找最温和的表达，“回来的时间……确实还短。这地方，对我……不算陌生，但过了这些年，也像个新地方一样。地方要重新认识，人……”他目光略微一暗，像是想到了部队的经历，马亮的嘴脸，或者只是那片需要时间去抚平的内心的战区，“也需要……慢慢适应。”

他的手指无意识地拨弄了一下放在桌面上的钥匙，钥匙包上那个磨损的军队徽章边缘，触感冰凉而坚硬。

“现在说成家的事情，”康欣的声音很轻，却透着一种沉甸甸的东西，像是在陈述一个无可辩驳的事实，“对我来说，太早了些。”

“心还没定下来。”他最后补充道，三个字概括了所有的隐痛、适应期的迷茫和对未来的不确定感。他不需要解释自己内心的那些战场——PTSD的阴影、对人际关系的疏离感、对安逸生活的潜在不信任感，这些母亲不一定全懂，但那份未落定的状态，她是能感受到的。

康明娟看着他，看着儿子那张比同龄人似乎更深沉几分的脸庞，看着那沉淀在眼底的复杂情绪。她张了张嘴，似乎还想再说什么——也许是想说“成家了心就定了”，或是“早点成家妈也好放心”——但最终，那些话都卡在了喉咙里。

她太了解自己的儿子了。那份执拗，那份需要自己一步步走出来的坚韧，还有那深入骨髓的谨慎。他不是在敷衍，他是真的需要时间。那些年独自抚养他长大的经历，让她早已明白，有些事，催不得。她心底轻轻叹了口气，那叹息里有关切，有无奈，有隐隐的心疼。

“唉……”她终究是把涌到嘴边的话咽了回去，只化作一声悠长又带着无限包容的低叹，声音放得更轻了，带着点认命的妥协和一如既往的关怀，“也是……不急，咱不急。你心里头有数就好。妈就担心你一个人……总得照顾好自己。”

她站起身，动作略显缓慢地拿起桌上的空碗和调羹：“不早了，锅里给你留了碗白粥，还有我下午包的韭菜馅饺子。你饿不饿？妈给你热热端过来？”她把话题自然地、温柔地转向了最日常、最具体的关心——吃。这是她能给予的、最直接的安慰和照顾。

“还不饿，妈。”康欣跟着站起来，脸上带着一点温和的、安抚母亲的笑容，试图缓和刚才那一点点凝重的气氛。他主动伸手从母亲手里接过碗：“我来吧。”

窗外的晚霞渐渐收敛了最后的光芒，屋内亮起了一盏并不明亮、却足够温暖的老式白炽灯。灯光下，碗勺的轻响再次响起，取代了那些关于未来的讨论。暂时的安宁如同那碗红糖莲子羹的热气，重新在这个小小的、承载着厚重母爱的空间里弥漫开来。关于婚姻的话题暂时搁置了，只剩下此刻，儿子和母亲之间，无需言语赘述的、深沉的理解与牵挂。

老屋的陈设浸在静谧的夜里。康欣躺在母亲为他铺好的小床上，身下是晒过太阳、带着温暖干燥气息的被褥。窗外，是南澳小城熟悉的夜声——风掠过骑楼缝隙的低鸣，偶有远处渔船发动机的隐约嗡响，街角不知哪家小食摊收档时卷帘门拉动的声音。这些声音构成一种奇异的背景音，却更衬得房间里的思绪汹涌。

康明娟已经歇下，隔壁房间传来她均匀而轻微的鼾声，那是令人心安的、属于家的背景音。黑暗中，康欣却异常清醒，白天母亲的话，如同投入湖心的石子，激起的涟漪在寂静的夜里一圈圈放大，清晰得不容忽视。

结婚…

这两个字在脑海里浮沉，带着令人向往的暖意，却又被冰冷的现实缠绕、拉扯。

他什么情况，自己比谁都清楚。那不是悲观，是无数次在深夜里与自己较劲、与闪回的画面搏斗后得到的残酷认知。PTSD。这简短的字母组合像烙印一样刻在灵魂深处。它不是简单的“脾气差了点”或“受过伤”，而是一种盘踞在神经系统里、随时可能炸裂的火山。

他几乎能清晰地模拟出那种可怕的情形：也许是在为一个孩子不小心摔碎了东西而训斥时，他努力控制着，但那孩子惊恐的哭泣声，忽然就和他记忆里某个战地孩童的哭声重叠，瞬间点燃了他理智无法压制的无名业火，声音陡然拔高、面目狰狞，甚至…甚至可能无法自控地做出更过激的反应？光是这个臆想出的场景，就让他手心和后背瞬间沁出冷汗。孩子的恐惧，妻子的惊恐，母亲的慌乱自责…这样的画面仅仅是设想，就让他感到窒息般的愧疚和恐惧。结婚？组建家庭？那不是承诺守护，是潜在的危险！他不能把这种定时炸弹绑在身边，去害一个无辜的女人和他一同承担永无宁日的风险，更不能去赌一个孩子会不会在父亲失控的阴影下战栗成长。

母亲的担忧也如芒在背。“怕你孤独。”这句话像一枚柔软的针，精准地刺中他内心深处那块常年被坚冰覆盖，却又时不时渴望暖意的地方。是啊，怎么可能不孤独？从受伤退役到独自回到南澳，那种置身于喧嚣却格格不入的游离感，常常像冰冷的潮水将他淹没。战友们散落在四方，有的还在为国效命，有的挣扎在自己的生活泥淖里；林家，更是他拼命划清界限的地方。母亲的陪伴是慰藉，但不是全部。夜深人静时，那种灵魂无处靠岸的荒芜感，确实蚀骨。他也只是个渴望人间烟火的凡人。

母亲提及“小孩”时那期盼又小心翼翼的眼神，更是让康欣心头一阵刺痛，同时又漫上一股酸涩的暖流。“要是…有个小孩在母亲身边…多好。”这个念头不受控制地冒了出来，带着一股难以言喻的温柔暖意。想象中，母亲布满皱纹的脸上会绽放出从未有过的、纯粹的满足笑容，那双总是温和却也藏着疲惫忧愁的眼睛，会被童真的光芒点亮。家里会充满奶香气、欢笑声，会有小小的身影蹒跚学步扑向奶奶的怀抱…这将是对母亲一生操劳最好、最直接的慰藉和报偿。这种画面带来的美好和满足感，像冬夜里猝不及防的一缕阳光，瞬间击中了他内心最柔软的部分。他何尝不想给母亲这样简单的天伦之乐？这种渴望像一株小苗，顽强地在他心底的冻土上探出头。

可是下一秒，这刚刚冒头的暖意就被更深的冰寒浇透。他这样的状态，能做一个合格的父亲吗？孩子需要的是无条件的爱、无限的耐心和绝对的安全感。他能给吗？他能保证在孩子夜半惊醒哭闹时，自己不会被搅动的应激神经所控制，不会将深埋的战场恐慌转嫁到孩子身上？能保证在日复一日的琐碎劳累中，永不磨损那份对至亲的温柔？答案沉重得让他喘不过气。光是看着自己布满训练和任务留下的疤痕，想到那些隐藏在平静外表下的警报时刻作响的神经…他就知道，这份责任他承担不起。那份想象中的童真笑脸，和他可能带来的惊恐泪水，画面交替闪现，让他心如刀绞。

黑暗中，康欣缓缓抬起手，无意识地在眼前摊开。月光从窗帘缝隙渗入，依稀勾勒出手掌的轮廓和其上曾经握枪、如今只余下记忆的温度和老茧的指节。这双手，曾是武器，曾救人，也曾染上过洗不掉的硝烟。现在，它该去拥抱温暖，还是该为了这温暖而主动远离？

渴望与恐惧，责任与逃避，孝心与自我约束…这些沉重的命题在他心里激烈碰撞。他像是站在悬崖边上，脚下既不是深渊，也不是坦途，而是弥漫着温暖诱惑却又暗藏无形荆棘的雾霭。母亲的鼾声依旧平稳，像一首亘古不变的安魂曲，却无法抚平他此刻灵魂深处的惊涛骇浪。这个寂静的南澳之夜，对康欣而言，注定是无眠的十字路口。